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-¿Y este qué tal? ¿Es demasiado transparente o se queda corto? 
-Depende de si quiere usted mostrar la verdad. 

-¿Cómo es la verdad? 

-Algo entre aparecer y desaparecer. 


Detective, Jean-Luc Godard 


En lontananza se perfila una mujer en la oscuridad. En realidad, la 
vemos tan de lejos que ni siquiera sabemos si es una mujer. Sobre el 
fondo de una escombrera, una diminuta figura blanca, apenas un 
punto en la oscura inmensidad, se abre camino a paso lento y 
constante entre la escoria acumulada, entre los inmensos montículos 
de roca desechada de las excavaciones, las depresiones pedregosas, las 
rodadas en el barro a punto de ser arrasadas nuevamente por los 
camiones. Seguimos a esa etérea miniatura en un plano general 
mientras avanza con tenacidad por un horizonte cegado. A veces el 
polvo absorbe y disuelve esa sombra que se obstina en caminar, que 
resplandece un instante para acto seguido no ser más que una mancha 
borrosa, prácticamente indistinguible, transparente como un agujero 
luminoso en la imagen, un punto ciego en aquel asolado paisaje. Sí, es 
una mujer. 


Antes la hemos visto sentada en la parte trasera de un autobús 
vacío, mirando hacia fuera sin ver nada, y hemos oído su nombre 
repetido, casi arrojado, Wanda, Wanda, en la voz de un hombre que 
lanza sobre la historia una pregunta sorda y angustiada la primera y la 
última vez que la llama por su nombre. 


Ahora estamos en el interior de la casa y vemos algunas 
habitaciones pobremente amuebladas, objetos desperdigados aquí y 
allá, una anciana sentada al fondo con un rosario en las manos, su tez 
amarillenta a la luz pálida y mortecina, su adusta mirada clavada en 
una ausencia presente desde mucho tiempo atrás. Retrocedemos un 
poco: un niño corretea a su alrededor. Retrocedemos un poco más y 
vemos la espalda de una mujer en camisón, con el pelo despeinado y 
recogido, los hombros caídos de puro cansancio: debe de ser ella, 
pensamos, la heroína. Nos alejamos y vemos a un bebé que llora 
encima de una cama. Nos colamos en la cocina, poco iluminada; la 
mujer ha cogido al niño en brazos, nos preguntamos dónde encontrará 
algo de leche, sus movimientos son lentos, suspira, abre la nevera, 
mueve algunos utensilios, intenta acallar el llanto del crío con desidia. 
Aparece un hombre, seguramente el padre de la criatura, pasa por allí 
y se marcha diciendo algo entre dientes; lo seguimos, la puerta se 
cierra de un portazo y, en ese mismo plano, la cámara se mueve y 
descubrimos un cuerpo tendido y cubierto con una sábana, una mujer 
rubia de unos treinta años emerge lentamente; hay rulos y latas vacías 


a los pies del sofá, la mujer se incorpora, todavía vencida por el sueño, 
«está enfadado porque le molesta mi presencia», mira por la ventana: 
en el horizonte cegado apenas se dibuja un retazo de cielo, los 
camiones maniobran en mitad de la polvareda. Es ella: es Wanda. 


La actriz y cineasta estadounidense Barbara Loden contó la historia 
de esta mujer en una película de 1970, Wanda, la única que dirigió, en 
la que asimismo encarna a la protagonista. Barbara Loden es Wanda, 
como se suele decir en el mundillo del cine. Escribió el guion 
inspirándose en la crónica de un suceso que apareció en los periódicos 
de la época: una mujer había sido acusada de atracar un banco, su 
cómplice había muerto y ella había comparecido sola ante el tribunal. 
Nada más conocer su condena de veinte años de cárcel, le dio las 
gracias al juez. En las entrevistas que concedía a la prensa tras el 
estreno de la cinta, especialmente después de haber ganado el Premio 
de la Crítica en el Festival de Venecia en 1971, Barbara solía contar lo 
mucho que la historia de aquella mujer la había estremecido: ¿qué 
dolor y qué desesperanza pueden mover a alguien a desear estar 
confinado?, ¿cómo puede alguien sentirse aliviado de que lo 
encarcelen? 


Entre los pliegues de unas sábanas sucias, aparece una mujer 
tratando de vencer el sueño a regañadientes, despertando únicamente 
para adentrarse en la frustrante espesura de la existencia. ¿Con qué ha 
estado soñando?, ¿con rostros luminosos, con el sosiego de una 
habitación ordenada, con un gesto de reconocimiento repetido sin 
cesar? Se incorpora, cegada. Todo la rehúye, todo se le escapa. A 
partir de ahora solo vagará perdida entre las sombras. 


Aquello parecía coser y cantar. Lo único que tenía que hacer era 
escribir una entrada para un diccionario de cine. Tampoco hace falta 
que te mates, me dijo el editor por teléfono. Esa vez estaba muy 
segura de mí misma. Convencida de que para escribir algo corto tenía 
que saber mucho, me enfrasqué en el estudio de la historia general de 
Estados Unidos, exploré la historia del autorretrato desde la 
Antigúedad hasta el presente para luego apartarme y tomar los 
derroteros de la sociología sobre la mujer entre los años cincuenta y 
setenta; consulté ávidamente enciclopedias, diccionarios y biografías; 
recopilé información sobre el cinéma vérité, las vanguardias artísticas, 
el teatro neoyorquino, la emigración polaca a Estados Unidos; me 
documenté prolijamente sobre la minería del carbón (leí sobre la 
explotación minera, aprendí cómo era la organización social de la 
industria del carbón y recabé datos sobre los yacimientos de carbón de 
Pensilvania); me convertí en una experta en cuestiones como la 


invención de los rulos o la aparición de las pin-ups después de la 
guerra. Tenía la sensación de haber dominado un inmenso filón del 
que extraería una miniatura de la modernidad reducida a su más 
sencilla complejidad: una mujer cuenta su historia a través de la 
historia de otra mujer. 


«¿De qué trata la película?», me había preguntado mi madre. 
Apenas había formulado esa pregunta, fingiendo interés para 
complacerme, aunque en el fondo le daba igual, prefiriendo como 
prefería seguir hablando de historias normales y corrientes de la vida, 
más anecdóticas, más reveladoras, más cercanas a ella -una prima 
muerta, una amiga enferma o un niño que podía estarlo-, apenas había 
formulado esa pregunta, decía, cuando me quedé en blanco, me 
ofusqué, me invadió una sensación de total desconocimiento. En ese 
instante, todo lo que en un principio me había parecido claro y 
sencillo de pronto se volvió incoherente en mitad del atroz ruido de 
fondo de la cucharilla con la que, mecánicamente, mi madre removía 
el café de su taza casi vacía a la espera de que comenzara a contarle el 
argumento. «Es la historia de una mujer sola». «Ah. La historia de una 
mujer, ¿qué más?». «La historia de una mujer que ha perdido algo 
trascendental y no sabe muy bien qué es: sus hijos, su marido, su vida, 
puede que algo más, aunque no sabemos qué; una mujer que se separa 
de su marido, de sus hijos, que rompe con ellos, pero sin violencia, sin 
premeditación, acaso sin ni siquiera desear separarse». «¿Y?». «Pues 
eso, nada». «¿No hay peripecias?». «Realmente, no. Bueno, sí: conoce a 
un hombre, se marcha con él, se encariña con él a pesar de que el tipo 
la maltrata, tal vez precisamente porque la maltrata, no lo sabemos; 
sea como sea, se queda con él, a su lado, está ahí. Él está planeando 
un atraco a un banco y, puesto que su compinche lo ha dejado tirado, 
la obliga a sustituirlo, aunque eso no es lo importante. El asalto sale 
mal y él muere, aunque eso no es lo importante». Se hizo un silencio. 
Esperé a que me preguntara qué era lo importante, pero no lo hizo. 


Alguien que conoció bien a Barbara Loden me dijo: «She said it is 
easy to be avant-garde but it is really difficult to tell a simple story well». 
Decía que es fácil ser vanguardista, pero que es sumamente difícil 
contar bien una historia sencilla. 


En el horizonte cegado apenas se dibuja un retazo de cielo y los 
camiones maniobran en mitad de la escombrera. Wanda se dirige 
ahora al juzgado, algo que no descubriremos hasta después. Vemos el 
típico coche norteamericano, enorme, circular a trompicones mientras 
levanta una densa polvareda. Son el marido y los hijos, que van allí 
por su cuenta. Pero eso no lo sabremos hasta después. Wanda camina 


por una turbera con unos pantalones claros, una blusa floreada, los 
rulos bajo un pañuelo blanco y un bolso de escay en la mano. Un 
anciano recoge encorvado pedazos de carbón en una ladera negra. 
«Picking coal again?». «Yes, picking coal again, Wanda». El hombre lo 
dice con un hilo de voz parsimonioso y benévolo, un hilo de voz de 
anciano. Se tambalea pendiente abajo debido a los enormes trozos de 
carbón. Ella le pide algo de dinero. Él se sienta, respira, saca 
torpemente unos billetes con sus manos, grandes y resecas, y se los da: 
«Esto es lo máximo que puedo hacer por ti». 


Mientras relataba la historia, pensé en Georges Perec: «Al principio 
solo podemos intentar nombrar las cosas de una en una, simple y 
llanamente, enumerarlas, inventariarlas de la manera más anodina 
posible, de la manera más precisa posible, tratando de no olvidar 
nada». 


Barbara Loden nació en 1932, seis años después que Marilyn 
Monroe, dos años antes que mi madre y el mismo año que Elizabeth 
Taylor, Delphine Seyrig y Sylvia Plath. Tenía treinta y ocho años 
cuando, en 1970, dirigió e interpretó Wanda. Fue la segunda mujer de 
Elia Kazan. Actuó en Río salvaje y Esplendor en la hierba. Tendría que 
haber actuado en El nadador con Burt Lancaster, pero fue Janice Rule 
quien se llevó el papel. Tendría que haber actuado en El compromiso 
con Kirk Douglas, pero fue Faye Dunaway quien se llevó el papel. 
Murió de un cáncer con metástasis a los cuarenta y ocho años. Wanda 
fue la primera y la última película que dirigió. ¿Qué más? ¿Cómo 
podemos describirla, cómo nos atrevemos a describir a alguien que no 
conocemos? Leemos testimonios, miramos fotos, nos apropiamos de 
un rostro desconocido, se lo arrebatamos al olvido durante un tiempo. 
Hojeo un libro rápidamente hasta encontrar la página en la que 
aparece la descripción que hizo Sebald de Swinburne: «De muy baja 
estatura, muy por detrás de la media en cada una de las etapas de su 
desarrollo y de complexión extremadamente frágil; aun así, mucho 
antes de alcanzar la edad adulta, ya tenía una cabeza 
desmesuradamente grande, por no decir gigante, que descansaba sobre 
unos hombros estrechos que caían abruptamente desde el nacimiento 
del cuello»; busco las palabras con las que una joven estudiante de 
Literatura Moderna describió a Emily Dickinson: «Tenía el pelo 
castaño y unos ojos grises que a veces, incluso cuando no miraba a 
nadie, brillaban sin que mudara su semblante»; la descripción que 
Pierre Michon hace de madame Hanska cuando esta conoció a Balzac: 
«Es altiva y lujuriosa. A sus labios se asoma un continuo estertor. Luce 
un vestido de terciopelo violeta profundo». Oigo la voz de Jean-Luc 
Godard en Dos o tres cosas que yo sé de ella: «Esta es Marina Vlady, 


vive aquí, lleva un jersey azul noche, tiene el pelo castaño claro; ahora 
gira la cabeza hacia la derecha, pero eso da lo mismo». Intento 
nombrar las cosas de una en una, simple y llanamente: esta es Barbara 
Loden, es rubia, tiene el pelo largo con flequillo, la cara ancha, los 
pómulos altos, la nariz redonda, los ojos verdes, que algunos días se 
tornan negros; es delgada, esbelta, con poco pecho, las piernas largas, 
botas y minifalda, una chica de los años sesenta. Suele sonreír para 
defenderse. Su mirada es atenta, ansiosa, a menudo desamparada, y de 
repente esa luminosa sonrisa. Es sincera, aunque sin querer 
acostumbra a hacernos creer lo contrario. Lleva un sucinto top color 
caléndula. 


«¿Tan difícil es contar una historia de manera sencilla?», me 
vuelve a preguntar mi madre. Tengo que guardar la calma, desacelerar 
y bajar la voz: «¿Qué significa contar una historia de manera sencilla?». 
Ella habla de peripecias novelescas, cita Anna Karenina, Las ilusiones 
perdidas o Madame Bovary; dice que, en su opinión, significa que haya 
un principio, un nudo y un desenlace; sobre todo, un desenlace. 


Nos creemos que tenemos que abordar puras formalidades, notas a 
pie de página, artículos breves o anotaciones, tablas, preámbulos, 
índices O apéndices -una tranquila y organizada profusión de palabras 
que por la mañana solo hemos de reunir en unas pocas frases, una 
mera administración del lenguaje-, pero, sin saber cómo, acabamos 
teniendo que tomar un sinfín de decisiones: impulsos abandonados, 
hipótesis desbaratadas. Lo único que tenía que hacer era escribir una 
entrada o artículo de diccionario, pero tenía que empezar por el 
principio y proceder metódicamente para llegar al final sin meterme 
en jardines. Una entrada es, según leo, un texto breve destinado a 
presentar un tema concreto de forma resumida. Entrada: «Texto 
descriptivo y explicativo». Bastaba con presentar a la autora y su obra: 
Barbara y Wanda. Todas las mañanas me ponía a trabajar en el 
artículo del diccionario sin otra intención que no fuera la de ceñirme 
estrictamente a su forma. 


Wanda está en el aparcamiento del juzgado con los brazos 
cruzados, el bolso colgando del codo y pegado al cuerpo, y cara de 
preocupación bajo los rulos. Dentro, todos aguardan: la familia, el juez 
y el auxiliar de sala. Cuando entra, ya lo sabemos todo de ella, el 
marido se ha explayado, sabemos que a diario tiene que prepararse él 
mismo el desayuno, que a ella todo le trae sin cuidado, que no se 
ocupa de la casa, que desatiende a los niños, que los tiene 
abandonados, que se pasa todo el santo día en el sofá. Mientras él 
habla, la vemos entrar por la puerta que hay al fondo, vacilante, con 


paso inseguro. Está fumando. Se alza la voz de un hombre que le dice 
que no lo haga. Ella aplasta el cigarrillo, empuja la portezuela que 
separa al público de las partes y el juez, y la abre sin mirar a los niños, 
ni a la joven que los cuida, ni a sus padres. Se coloca junto a su 
marido. Están de pie, uno al lado del otro, rehuyéndose las miradas, 
sintiéndose incómodos, abrumados por ese no sé qué monótono e 
incomprensible que hay entre ellos y que ni siquiera es un recuerdo. El 
juez la interroga. ¿Es cierto que ha abandonado a su marido y a sus 
hijos? Ella baja los ojos. Coronada por sus enormes rulos, es casi 
transparente. Todos los esfuerzos de Wanda se orientan a sus rulos: su 
deseo de ser como las demás mujeres, su sumisión a las reglas del 
juego, a la ley de la seducción, a ser rubia, a ser sexy, a llevar rulos. 
Pero no hace nada con ese esfuerzo, no utiliza el efecto que produce: 
se limita a hacer alarde de esa sumisión, exhibe una señal que acto 
seguido abandona. Nunca veremos los rizos rubios de Wanda, nunca 
veremos a Wanda bien peinada con el pelo rubio pulcramente 
ondulado («La exuberancia controlada del pelo rubio es la de un sexo 
domesticado pero siempre impaciente», dice Norman Mailer; «Así 
parecerás un ángel», dicen las revistas de la época). Con sus rulos en el 
juzgado, Wanda es una forajida a fuerza de cumplir la ley. Su señoría, 
si quiere el divorcio, déselo. «Just give it to him». 


Cuando le preguntaron a Barbara Loden por qué había 
protagonizado ella misma su largometraje, pues ¿no habría sido más 
fácil, para su primera película, trabajar con una actriz que encarnara a 
Wanda?, ¿no habría sido más sencillo, en esa primera cinta, que se 
concentrara únicamente en la dirección, en lugar de entregarse a ese 
agotador ir y venir a ambos lados de la cámara, de estar pendiente de 
las instrucciones que debía dar, de las decisiones que tenía que tomar, 
de las constantes preocupaciones?, Barbara respondió, casi 
disculpándose, que solo ella estaba capacitada para hacerlo, que era la 
mejor para eso: «I was the best for it». 


Son las 12:50. Las mujeres están concentradas. Cuanto más rápidos 
y precisos son sus movimientos, más ausentes están sus rostros. En 
medio del discontinuo zumbido de las máquinas de coser 
profesionales, pasamos de una a otra: vemos a una mujer castaña y 
fornida girar una manga, volver a rotarla, recolocarla con un breve 
movimiento bajo la aguja; la cadencia de sus pies alrededor de las 
máquinas, sencillos y acompasados pasos de baile repetidos 8400 
veces al día; observamos a una mujer rubia cuya cabeza está coronada 
por unos rizos perfectamente redondos y uniformes, a buen seguro el 
peinado que Wanda querría conseguir; vemos a unas mujeres que, de 
pie junto a unas mesas altas, pasan casi desapercibidas entre los 


maniquíes y los vestidos colgados; todo el ajetreo de un taller de 
confección. Wanda se apoya en la puerta del pequeño despacho donde 
el jefe lleva sus cuentas. Este le dice que no puede contratarla, que no 
es que no haya trabajo, trabajo hay, y mirándola directamente a la 
cara, con los ojos aumentados por las gafas y con aspecto tranquilo, 
pronuncia alto y claro: hay trabajo, pero eres demasiado lenta, «you're 
just too slow -le dice- you're just too slow for our sewing operations, that's 
ib». Ella le da las gracias. Él le dice que no, se niega a darle lo que ella 
le pide; Wanda le da las gracias y se marcha. Detrás de ella, el 
traqueteo del taller, las conversaciones de las chicas, las máquinas, el 
runrún de la vida corriente. 


Wanda entra en un bar y se sienta a una mesa de formica roja al 
lado del ventanal, que hace chaflán. No sabemos en qué ciudad 
transcurre la escena, pero en cuanto vemos esa ventana, la mesa de 
formica en el rincón, las cortinas de amplios pliegues con olor a 
tabaco y cerveza, sabemos que ese bar de Pensilvania se halla en lo 
alto de una escarpada pendiente que solo puede conducir a la 
desdicha; no una desdicha ostentosa, no una desdicha grandiosa 
engarzada en la Historia, no: una desdicha gris que huele a tela 
escocesa colgada de las ventanas de un café de provincias. El dueño le 
pregunta qué quiere beber. Wanda no tiene dinero, o muy poco, está 
en las últimas, está sola, no tiene nada y no sabe hacer nada. Pide una 
cerveza. Un cliente la mira desde la barra y le dice al dueño que esa 
bebida corre de su cuenta. Ella se sienta, acepta la invitación, se acoda 
en la mesa, apoya la frente en una mano, y no sabemos si hace este 
gesto para sí misma -por cansancio, por impotencia- o si va dirigido al 
hombre, que se le está acercando, para dejarle claro que no es de las 
que aceptan una cerveza de un desconocido, para cuidarse de no caer 
en lo banal, en lo brutal. Una mujer que, sentada muy erguida, ha 
puesto su bolso, lo único que tiene, sobre la mesa y que sencillamente 
apoya la cabeza en una mano. Con este mero gesto de abandono, se 
recobra dolorosamente, se ofrece al tiempo que se protege a sí misma 
pidiendo misericordia por adelantado. 


Intentaba ser cada vez más objetiva y rigurosa. Describe, limítate a 
describir. Plásmalo todo con el menor número de palabras. Barbara, 
Wanda: cíñete a eso. Céntrate en lo general y lo anodino. Pero, por 
mucho que cada mañana me aplicara a la saludable y burocrática 
impasibilidad del redactor de artículos de diccionarios, el tema en 
cuestión me superaba y fui presa del estupor y el abatimiento cuando 
descubrí que todo había comenzado, a mi pesar e incluso sin mí, en un 
estado de desorden y de imperfección, cuando reparé en su previsible 
inconclusión y su presumible falta de completitud. Por suerte, las 


primeras palabras de la definición en la entrada de Descripción del 
diccionario dieron algún sentido a mi trabajo de una mañana. 
Descripción: «Definición imperfecta y poco exacta», y más abajo: «Las 
descripciones sirven principalmente para dar a conocer el carácter 
singular de una cosa o de un individuo. Así, una descripción es 
propiamente el conjunto de accidentes por los que se puede distinguir 
fácilmente una cosa de otra». Quizá bastara confiarlo todo a la 
imperfección, al individuo y al accidente. 


Después. Wanda duerme a plena luz del día en la habitación de un 
motel, acurrucada y desnuda bajo las sábanas; su bolso de escay, de 
un tamaño desmesurado para no contener nada, colgado de un clavo 
igual que una armadura. Está dormida mientras el hombre del bar se 
mueve por la habitación sin hacer ruido, pasa de puntillas junto a la 
cama, coge sigilosamente sus zapatos, se agacha y se levanta con la 
callada y diestra coreografía del traidor en una obra de teatro. Ya está. 
Coge su maleta, podrá escabullirse sin dificultad, en unos instantes 
circulará por la carretera con total despreocupación; pero la maleta 
choca con un mueble, ella se despierta, «hey», salta de la cama (de 
repente, su frágil desnudez), se viste a toda prisa, «wait!», se gira 
apartándose no de él, sino de nosotros, de nuestra mirada, un gesto 
pudoroso y apresurado, «wait a minute». Él sale de la habitación, ella 
lo persigue, «wait!», él se apresura hacia su coche, aparcado delante 
del motel, ella coge su bolso, corre detrás de él mientras se pone la 
blusa, él arranca el coche, ella llega a la puerta, la abre, se sube, se 
marchan. Al poco, el coche se detiene frente a un puesto de comida; 
probablemente él le haya pedido que compre algo de beber, pero a 
Wanda apenas le ha dado tiempo a pedir un helado cuando el tipo 
arranca a toda velocidad y la deja a la orilla de la carretera. 


Averiguo que a los quince años Barbara Loden podría haber sido 
elegida Miss Black Mountains, Miss Patriotic Bikini o Princesa del 
Quinto Infierno, ¿por qué no? Ella misma siempre decía que Carolina 
del Norte, donde había nacido, era una tierra de paletos; que salió de 
allí uniéndose al Science Circus de Robert Brown, en el que ganaba 
dos dólares por actuación haciendo acrobacias para demostrar 
sencillas leyes de física aplicada; que a los diecisiete años, en 1949, 
llegó a Nueva York; que era bastante desvergonzada, que estaba 
acostumbrada a tratar con los hombres; que posó para fotonovelas y 
revistas femeninas con el nombre de Candy Loden (aparece en la 
portada de Foto-Rama, «Where to find a girl», en la clásica pose de pin- 
up de los años cincuenta, en traje de baño, con una exuberante melena 
rubia, sentada encima de las piernas dobladas, mirando a cámara, una 
sonrisa cómplice en su rostro, aunque podamos estar seguros de que 


esa complicidad es precisamente lo contrario: un malentendido. 
Marilyn aparecía en la misma pose, sin el bañador, en las fotografías 
que Tom Kelley tomó para un calendario en 1949. ¿De dónde viene 
esa postura?, ¿en qué remoto tocador neandertal se inventó?, ¿se trata 
de la sofisticada concepción del siglo XIX, que tantos objetos fabricó 
para satisfacer los deseos del hombre?, ¿es un gesto inmemorial de 
seducción o el fruto de un largo aprendizaje?). Averiguo también que 
se ganaba la vida bailando en Copacabana, el club nocturno de moda 
(en 1950, en Eva al desnudo, el encantador George Sanders presentaba 
a la despampanante rubia que llevaba del brazo: era, por supuesto, 
Marilyn Monroe, de nuevo ella, en uno de sus primeros papeles; «Miss 
Casswell -dijo con exagerada deferencia-, graduada en la Escuela de 
Arte Dramático de Copacabana, summa cum laude»). Averiguo 
asimismo que en Broadway actúa en Compulsion, de Meyer Levin, 
estamos en 1957, y que en 1959 interpreta el papel de una cocotte en 
Look After Lulu!, una adaptación de Occupe-toi d'Amélie!; que par- 
ticipa en el Ernie Kovacs Show, programa televisivo de comedia (sí, es 
ella, desde luego, esa mujer menuda miniaturizada por los efectos 
especiales, un elfo diminuto, la mujer de ensueño que sale del bolsillo 
de Ernie, que baila encima de su habano y parlotea en su hombro, 
jovial, desde luego, siempre tan jovial; es ella la que, vivaracha, y 
como buena comparsa, es el blanco de las tartas de nata en la cara y 
los dardos; es asimismo la mujer a la que la sierra de Ernie corta por 
la mitad, siempre jovial, siempre risueña, desde luego). Averiguo 
también que recibe clases de interpretación de Paul Mann, un 
honorable representante del método Stanislavski, y que toma clases de 
baile, de dicción y de canto; que conoce a Elia Kazan cuando tiene 
veinticinco años, y él, que le dobla la edad, la sigue hasta el baño del 
estudio de grabación donde está terminando Un rostro en la multitud, 
quiere tirársela allí mismo, pero ella le dice: «¡No tan rápido!», y le 
explica que una chica que se respeta a sí misma nunca lo hace la 
primera vez, la segunda es otra cosa (en Al final de la escapada, 
Belmondo lo decía de otra manera: «Las mujeres nunca quieren hacer 
en ocho segundos lo que de buena gana harán ocho días después»). 
Averiguo también que Kazan intentó una y otra vez romper con ella y 
que se casaron en 1967. 


El 21 de febrero de 1971, Barbara declaró al Sunday News: «No era 
nada. No tenía amigos. No tenía talento. Era una sombra. No aprendí 
nada en el colegio. Apenas sabía contar. Y no me gustaba el cine: me 
daba miedo la gente tan perfecta, me hacía sentir aún más inepta». Y, 
al poco tiempo, al Post: «Solía esconderme detrás de las puertas. Pasé 
mi infancia escondida detrás de la estufa de mi abuela. Era muy 
solitaria». Y más adelante a Positif: «Pasé por la vida como si fuera 


autista, convencida de que no valía nada. No sabía quién era, iba de 
aquí para allá, no tenía dignidad». 


Averiguo asimismo que le gustan Viaje al fin de la noche, de Céline; 
Nana, de Zola; Al final de la escapada, de Godard; los cuentos de 
Maupassant, y las películas de Andy Warhol. 


Wanda mata el tiempo en un centro comercial caminando 
lentamente, deteniéndose frente a los escaparates, examinando los 
cuerpos de los maniquíes de plástico blanco que hay colocados entre 
unos grandes ramos de flores amarillas y naranjas, y cuyas agraciadas 
manos amagan gestos, cuyas miradas se dirigen a una verdad 
compartida. Mientras, el escaparate rezuma el paso del tiempo. Wanda 
se refugia en la descripción de lo que tiene delante: un vestidito liso 
con unas medias tupidas, un traje de chaqueta cruzada con tela 
escocesa, un flequillo rubio, la etiqueta de un precio, detalles todos 
ellos más dotados de sustancia y significado que ella misma (de 
repente halla que su vida está al fin justificada gracias a la 
enumeración minuciosa e interminable de lo que ven sus ojos). 
Entretanto, a lo lejos se oye un murmullo de fondo bajo las hileras de 
tubos fluorescentes. A continuación, la vemos a plena luz del día, sus 
pasos aún más lentos, casi como si los estuviera contando para que su 
trayecto, cuya duración desconocemos, no finalice, para no agotarlo 
tan rápido; a veces, cuando pasa junto a un grupo de hombres, sonríe 
vagamente fingiendo estar ocupada, para hacer lo mismo que el resto 
de la gente. Entra en un cine a ver una película al azar. Ansía la 
oscuridad, una historia de amor, algo que eleve su espíritu. Se queda 
dormida. 


Desistiendo de escribir aquel breve artículo de diccionario o, mejor 
dicho, excediéndome involuntariamente en sus límites, durante varios 
meses traté de reconstruir la vida de Barbara Loden, sobre todo, la 
época en que ella trataba de inventarse un personaje lo más parecido a 
sí misma inspirándose en la vida de otra mujer: Wanda. No disponía 
de mucho material a mi alcance: algunos recortes de prensa, algunas 
fotografías, el archivo sonoro de una importante entrevista realizada 
en 1970 y publicada cinco años después en la revista Positif, las 
memorias de su marido, Elia Kazan, y un programa estadounidense al 
que la invitaron Yoko Ono y John Lennon. Traté de encontrar su 
nombre en los índices de varias historias del cine norteamericano, 
pero, de manera sistemática, no aparecía en ellos. Busqué a personas 
que la hubieran conocido. Intenté dar con el guion de Wanda, las 
cartas, el recorte de prensa de la crónica de sucesos en la que se 
inspiró, pero todo eran obstáculos: hubo quienes jamás me 


contestaron al teléfono, quienes me pidieron dinero para acceder a mi 
petición o quienes se negaron a enseñarme las fotos que le habían 
hecho durante su último año de vida. Por si fuera poco, los 
organismos culturales tenían otras cosas que hacer y la administración 
judicial no me daba permiso para ver sus expedientes. La bibliotecaria 
del fondo de archivos de Kazan me dijo que, lamentablemente, entre 
sus documentos no había nada sobre la segunda esposa del cineasta. 
En cuanto a los colaboradores de la película, o estaban muertos o ya 
no querían hablar de ella. Fui a ver a Frederick Wiseman, el inventor 
del documental sin entrevistas ni comentarios, el inventor del 
documental sin documentación, el cineasta que, cámara al hombro, se 
cuela tan despacio en el entorno que filma que todo el mundo se 
olvida de que está allí. Le hablé de las dificultades con las que me 
topaba para reconstruir la vida de Barbara Loden, y él, que nunca 
trabaja en nada que no sea real, me dijo tranquilamente: «Invéntatela, 
lo único que tienes que hacer es inventártela». 


Medito sobre los dos personajes de la película La salamandra, de 
Alain Tanner. Un periodista y un novelista van en busca de una mujer 
desconocida a la que acaban de absolver de un intento de homicidio. 
Uno dice: «Lo que me interesa es la realidad, las cosas. Hay que tocar 
lo que se pueda tocar. Para empezar, hay que hacer una 
investigación». Y el otro, inclinándose hacia su Olivetti, dice: «Y no lo 
olvides: de ella no quiero saber nada». Yo vacilo entre no querer saber 
nada y querer saberlo todo, entre escribir solo a condición de obviar 
todo o hacerlo solo a condición de no omitir nada. 


Barbara decía que no tenía nada extraordinario que contar. Ni los 
vaivenes de la Historia, ni la turbulencia política, ni tampoco nada 
que pudiera ser un ejemplo de tragedia social. La pobreza, tal vez, 
pero la suya ni siquiera era miseria. Violencia, sí, pero violencia legal, 
esa brutalidad habitual que se da en las familias. No contó nada más. 
Su vida, enmarañada y desdichada, probablemente no sea sino la 
historia normal y corriente de los hijos a quienes sus padres no 
quieren, niños a los que se transforma en seres pasivos, sumisos a 
alguien más fuerte que ellos, niños cuya tristeza es tan inmensa que a 
duras penas la superan: una historia, en definitiva, ordinaria. Ese fue 
el único motivo por el que Barbara hizo películas, para calmar: para 
mitigar el dolor, para aplacar la humillación, para apaciguar el miedo. 
«El personaje de Wanda está basado en mi vida y en mi personalidad, 
así como en mi forma de entender la vida de los demás. Todo lo creo a 
partir de mis vivencias. Todo lo que hago soy yo». 


Hay una entrevista en la que Marguerite Duras pierde un poco los 


nervios: «No entiendo lo que significa autorretrato. No, no lo entiendo. 
¿Cómo quiere usted que me describa? Como bien sabe, el 
conocimiento es una cosa complicada; deberíamos reconsiderar el 
concepto de conocer a alguien. A ver, ¿quién es usted? Vamos, 
respóndame, ¿no?». 


Wanda jamás llora. Bueno, sí: una vez, mucho después, frente al 
lavabo de la habitación de un hotel. Llora repitiendo: «1 can't do this, I 
can't do this». Y puede que otra vez, aunque no está claro, cuando en 
la oscuridad del cine le roban el poco dinero que tiene: ha caído la 
noche, entra en un bar y va directamente al baño, se pasa un buen 
rato refrescándose la cara, no sabemos si entonces llora. En mi caso, 
cuando lloro, lo hago a lágrima viva, me siento desbordada, incapaz 
de contener el llanto, incapaz incluso de disimularlo. Las lágrimas son 
tal vez la única forma, por monstruosa que sea, que tengo de expresar 
mi impudor. A veces, estando sola, me descubro gritando en silencio 
frente al espejo, como si quisiera verificar una hipótesis. Mientras 
sollozo largamente, no veo sino una inmutable máscara de lágrimas, 
una boca desencajada cuya perfecta simetría se ha transformado en la 
imagen congelada de un rictus surcado por la estela brillante que deja 
el llanto a su paso, y el silencio, la brutalidad del silencio de mi 
respiración entrecortada, brutalidad que se imprime en la piel húmeda 
mientras una voz pregunta quién anda ahí, bajo esa piel deformada. 
Miro. Busco en vano mi rostro, ese rostro familiar que ahora parece 
una piedra. 


En los meses anteriores a su muerte, Barbara Loden consultó a 
diversos médicos. Uno de ellos le dijo que su cáncer se debía a que no 
lloraba lo suficiente. Sabía cómo tocar ciertos puntos de su cuerpo que 
la hacían prorrumpir en sollozos. Aquel torrente de emociones 
reprimidas, que de pronto brotaba como una verdad revelada aunque 
su significado fuera enigmático, la estremecía. Valiosas semanas 
desperdiciadas inútilmente en llorar mientras la enfermedad se 
extendía por su cuerpo. 


Hay frases nobles, palabras que requieren esfuerzo y perseverancia 
en el tiempo, sentencias sublimes y desafortunadas que se pronuncian 
para la eternidad; hay palabras sencillas y profundas; hay palabras 
desacertadas, erráticas, distorsionadas, delirantes, pero las de Barbara 
Loden, sus últimas palabras, fueron las únicas que podían 
pronunciarse con sensatez para expresar tanto el rechazo como la 
impotencia cuando llega el momento de la muerte: sin fórmulas, ni 
exabruptos, ni tautologías. En su lecho de muerte se limitó a decir: 
«Mierda, mierda, mierda», escupió unas piedrecitas -«El hígado», dijo 


la enfermera- y falleció. 


Y, seguramente, una luminosa mañana, uno de esos días apacibles 
y radiantes, se había quedado como Clarissa Dalloway a los dieciocho 
años, «meditando entre vegetales», abrigando esperanzas bajo el cielo, 
observando a los pájaros en el vivificante aire de una gloriosa mañana 
de primavera, confundiendo ese fugaz instante de esplendor con la 
promesa de una felicidad definitiva. 


Nunca sabremos de dónde viene la herida que condena a Wanda a 
la desolación, nunca sabremos qué antigua traición ni qué remoto 
abandono la han sumido en esa desesperación constante y absoluta, ni 
tampoco sabremos qué pérdida, qué ausencia, es la causa de su 
desconsuelo. La aceptamos como nos aceptamos a nosotros mismos: 
con ciega ignorancia, incapaces de ponerle nombre a la tristeza de 
existir. Su rostro, el de Wanda, impasible, triste, obstinado. 


A un periodista que una vez le preguntó a Ernest Hemingway cuál 
era la mejor formación inicial para un escritor, este le respondió: «Una 
infancia desdichada». Seguro que se rio mientras se servía otro 
whisky. 


El Cap 3000 está situado entre Niza y Cagnes-sur-Mer, en la orilla 
derecha del Var, cerca de la desembocadura del río. Se erigió en una 
vasta zona pantanosa junto al mar, una tierra de nadie en una 
ubicación estratégica, un cruce de importantes arterias de 
comunicación, muy cerca del aeropuerto de Nice Cóte d'Azur. Cuando, 
el 21 de octubre de 1969, se inauguró ese centro comercial, el más 
grande de Francia en aquel entonces e inspirado en el modelo 
estadounidense, aspiraba a ser ultramoderno, como se afirmó en su 
momento, o «futurista», «una obra visionaria», como dijo la prensa. Su 
primer folleto promocional rezaba: «Cap 3000 es un centro donde 
hacer vida y donde, en un ambiente agradable, a las necesidades de la 
vida cotidiana se suman los sueños y la relajación». Además de la 
piscina construida en la azotea y cuyo fondo transparente permitía a 
los clientes del centro comercial ver a los bañistas, los folletos de 
aquella época muestran unos columpios de vivos colores, unos amplios 
pasillos iluminados, las baldosas, las enormes cristaleras, las luces y la 
decoración. Cuando mi madre y yo vimos Wanda juntas, sentadas en 
el pequeño sofá de su salón, me contó que, el día en que el juez dictó 
la sentencia de separación de mi padre, al marcharse de aquel juzgado 
en Grasse y tras haber perdido, enajenada como estaba a causa de 
aquella imposición, cualquier sentido de la coherencia consigo misma, 
lo único que quería -o eso pensaba ella, eso es al menos lo que me 


dijo- era volver a casa para ver a sus hijos. Me explicó que aquel día 
estuvo vagando horas y horas por Cap 3000 y que, al anochecer, 
condujo por la carretera de la costa hasta Niza, donde había vivido de 
niña, sin pensar en nada, sin sentir nada y que, conforme pasaba el 
tiempo, iba abismándose en una tristeza infinita. 


A mi madre le extraña que esta película me interese. «No sucede 
nada», me dice mientras se lleva la bandeja de nuestra cena. «Me 
pregunto por qué tienes ese gusto por las cosas tristes», me dice a 
continuación, de lejos. 


Se pasó horas vagando por Cap 3000, no hizo otra cosa que vagar. 
Desde fuera, me dice, debía de parecer la mujer de un médico que 
sencillamente estaba de compras: desde fuera nadie puede adivinar la 
profunda desesperación de los demás. Mientras Wanda callejea por la 
ciudad, no vemos nada en su semblante: solo vemos a una mujer 
esperando, matando el tiempo. Le pregunto a mi madre si ha conocido 
a alguien. «No, total, ¿para qué? No, no tengo a nadie. Nada digno de 
contar, nada de nada, nadie». 


Ahora es de noche. Wanda se ha pasado el día entero caminando. 
Entra en un bar. Un hombre agazapado tras el mostrador se levanta y 
le prohíbe la entrada, «hey, we're closed», rodea la barra, se dirige 
hacia ella, le cierra el paso, «hey», se chocan, pero ella lo esquiva, a 
toda prisa sigue hacia el baño, «just one moment», y desaparece detrás 
de nosotros; él viene y va, nervioso, espera a que ella salga, se detiene 
bruscamente, se da la vuelta, nos mira fijamente, aparta la mirada, 
delgado, con un semblante adusto, tan angustiado que no podemos 
apreciar que es un hombre apuesto, de rasgos armoniosos, nunca lo 
sabremos, está demasiado tenso, demasiado nervioso; una vez más se 
gira, fija la mirada, camina, regresa; ella, en el servicio, por fin está 
quieta, en silencio, se mira en el trozo de espejo resquebrajado que 
hay encima del lavabo, busca la calma, probablemente le gustaría 
quedarse ahí para siempre, en ese exiguo lugar que la confina, la 
constriñe, la protege; él parece ahora enajenado, con el rostro 
demudado por el miedo y la rabia, pálido de angustia; ella abre el 
grifo, se lava las manos y la cara, se queda un buen rato con la cara 
entre las manos debajo del agua; a él le cuesta respirar, hace ademán 
de ir corriendo a buscarla, vuelve, le grita que salga; finalmente, ella 
sale. En medio de ellos, oculto tras la barra, el cuerpo de un hombre 
tumbado, probablemente inconsciente, atado y amordazado. Wanda se 
sienta en un taburete y pide una cerveza, una toalla, un peine; se 
comporta como una niña, se arregla el peinado, se queja, pica unas 
patatas fritas, habla, «you know what?», le dice que le acaban de robar 


todo el dinero. Él tiene la cabeza en otra parte, intenta forzar la caja 
registradora; inquieto, lo único que ocupa su pensamiento es el cuerpo 
del camarero, pero le sirve una cerveza; busca una bayeta, pero la 
única que encuentra es la que amordaza al tipo cuyo cuerpo yace a sus 
pies; le da su peine, levanta un estor, observa, vigilante; de pronto 
apaga la luz, le ordena que salgan: «Vamos», a lo que ella responde: 
«Muy bien, gracias». 


En febrero de 1972, John y Yoko fueron invitados durante una 
semana a presentar el Mike Douglas Show, a daytime television talk 
show, un programa de entretenimiento creado en 1961 y orientado a 
las amas de casa de clase media. Cada semana Mike Douglas lleva a 
una estrella a la que da carta blanca para elegir el contenido del 
programa. Fue Yoko quien propuso la participación de Barbara Loden, 
«porque siento empatía con ella». Barbara, rubia, esbelta, radiante, 
entra en escena y habla de su película. Explica que, aunque Wanda no 
sabe lo que quiere, sí sabe lo que no quiere; explica que intenta 
escapar de una existencia sórdida, «ugly type of existence», pero que no 
sabe cómo hacerlo, que hace lo que puede, que la vida la supera, que 
no sabe hacer nada, no sabe cuidar de los niños, que lo único que 
puede hacer es marcharse. «La vida es un misterio para ella». Una 
pausa. Nadie dice una palabra, así que el presentador invita a Yoko 
Ono a interpretar su último «hummm..., ¿cómo llamarlo, Yoko?, ¿su 
último éxito?». «Sí, mi último éxito». A continuación, vemos a Barbara 
tocando la pandereta frente a la Yoko Ono Band mientras Yoko se 
desgañita pegando berridos posmodernos, y Lennon, ese adulto con 
aire de niño, narcisista y tímido, ese genio que adora a su musa y se 
postra ante ella, se encorva tocando la guitarra. Barbara interpreta a 
conciencia su papel de figurante, tañe la pandereta con ritmo, se 
balancea discretamente. 


El restaurante está vacío. Él mira hacia otro lado fumándose un 
habano mientras Wanda come. Él aparta su plato; ella se termina sus 
espaguetis con tomate. El dueño recoge las sillas y vuelve a la cocina. 
Se quedan solos en los bancos de escay de color salmón. Él la mira en 
silencio con gesto de reprimenda, «límpiate la boca»; ella se la limpia 
y coge un trozo de pan, le pide permiso para hacerlo sosteniéndole la 
mirada, se inclina hacia delante y, sin dejar de mirarlo a la cara, 
alarga la mano y moja el pan en el plato de él con desenvoltura, 
rebaña la salsa con exagerada avidez, sin dejar de mirarlo fijamente, 
«that's the best part of life, don't you like that?, that part?», sigue sin 
quitarle los ojos de encima, le hace preguntas y él no responde, sigue 
clavándole la mirada al tiempo que anima su rostro con gestos de 
alegría, de cariño o de asombro: actúa como si tuvieran una aventura. 


Después, a oscuras en un dormitorio, él está en el centro de la 
cama dándole la espalda. Ella está tendida, desnuda, con los brazos 
cruzados, en el borde de la cama, apenas cubierta con la sábana: 
«Señor Dennis, ¿no quiere saber cómo me llamo?». 


Al poco, Wanda se incorpora y, al acariciarle suavemente la frente, 
él le grita. Ella palidece: «Solo intentaba ser amable». Vuelve a hacerse 
el silencio. Son las dos de la madrugada: el cansancio y la falta de 
sueño son manifiestos, pero sobre todo la extenuación de no sentirse 
amada, el sabor amargo de no sentirse amada. Por hacer algo, se rasca 
el brazo. A continuación, en mitad de la noche, él la manda salir a 
comprar unas hamburguesas, «no garbage, no onions, no butter on the 
bun!», y la golpea cuando regresa, regañándola porque no le ha traído 
lo que él quería, etcétera. Cuesta adivinar que entre ellos haya algo: ni 
lujuria, ni ardor, ni intercambio, ni ofrenda. En la habitación del 
hotel, con sus paredes verdes y sus cortinas floreadas, alrededor de la 
cama deshecha por el calor y la mutua incomprensión, vemos la 
representación de una banal escena de humillación y sumisión: la 
silenciosa desaparición de una persona en otra. 


Un día el hombre al que amaba me echó en cara mi supuesta 
pasividad con los demás. Fue en la cocina, a la hora del desayuno. Me 
dijo que le daba miedo la costumbre que, en su opinión, las mujeres 
en general, y yo en particular, tenemos de no saber, o no querer, 
oponernos al comprometedor deseo de los hombres, de plegarnos 
locamente a lo que nos piden. Parecía no comprender lo mucho que 
cuesta decir que no, enfrentarse al apetito del otro y rechazarlo; lo 
difícil que es y acaso lo inútil que resulta. ¿Por qué no entendía la 
necesidad, a veces imperiosa, de abismarse en el deseo del otro para, 
precisamente, escapar de él? 


Sylvia Plath escribe en su diario: «Podría, por ejemplo, cerrar los 
ojos, taparme la nariz y zambullirme a ciegas en las aguas profundas 
de un hombre hasta que su meta se convirtiera en la mía; su vida, en 
la mía, y así sucesivamente. Un buen día flotaría en la superficie, 
totalmente ahogada y exultante de haber encontrado mi yo 
abnegado». 


Se marchan o, mejor dicho, él se marcha y ella lo sigue. Ahora la 
policía les pisa los talones. Wanda lee en el periódico en voz alta: 
«Police surrounds the couple» (aquí, extrañamente, el señor Dennis 
sonríe, apenas la sombra de una sonrisa, como si esas palabras le 


procuraran una secreta satisfacción). Van en un Buick Skylark azul 
metálico robado. Ella sigue leyendo y expresa en alto su preocupación 
por lo que pueda suceder y él, de un frenazo, detiene el coche a un 
lado de la carretera, se inclina sobre ella para abrir la puerta del 
copiloto e intenta echarla del coche. Ella se queda inmóvil y dice con 
resolución: «¡Pero si no he hecho nada!», y cierra la puerta. Él arranca 
el automóvil. A través de la luna trasera, la carretera se aleja marcha 
atrás. Wanda mira el lugar de donde viene y del que se marcha sin 
poder ponerle nombre a lo que deja detrás. Creemos que están 
conduciendo sin rumbo, pero se dirigen a un sitio concreto, algo que 
no sabremos hasta después. Parecen estar dando vueltas por un 
territorio monótono donde nada llama la atención por ser 
característicamente norteamericano, donde no se abre ningún 
horizonte deslumbrante hacia el que precipitarse para sumirse en el 
olvido, donde no habrá ningún trip catártico, «riders on the storm / 
riders on the storm», donde no hay resquicio alguno para la 
incandescencia de los sueños. Dan vueltas en silencio: él, agarrado al 
volante, rígido, malhumorado como un padre de familia arruinado 
que planea una inmolación colectiva en la próxima estación de 
servicio; ella, sentada como lo hacía mi madre al lado de mi padre, 
con su cuerpo menudo erguido, alerta, conteniendo la respiración 
mientras espera a que la maten. 


Cuando, al cabo de unas semanas, me vi sola en la habitación de 
un motel de los años sesenta situado en las inmediaciones de 
Waterbury, Connecticut, milagrosamente conservada y que, en mi 
memoria, integraba en una sola línea de madera contrachapada las 
armoniosas formas de las mesillas de noche, la cama, la radio, el 
tocador con lamparillas de cristal esmerila- 
do que enmarcaban el espejo, el armario e incluso la puerta que 
conducía a un cuarto de baño con azulejos de color verde agua, 
recordé que es en las habitaciones desconocidas donde, precisamente 
por la desorientación, podemos percibir de un modo más claro nuestra 
existencia, y no en una habitación familiar, aquella por la que 
suspiraba a cada momento de mi viaje -por encontrarme allí al fin, por 
perderme en ella-, sino en el espacio siempre refractario de un lugar 
neutro cuya rendición jamás lograremos. ¿Qué estaba haciendo allí? 
Sencillamente quería recoger algunas imágenes, quería encontrar algo 
en lo que se materializaran la incertidumbre, la sumisión a lo que uno 
cree que es el deseo del otro, la incapacidad de decir no, de enfadarse, 
de negarse, la imposibilidad de actuar con desenvoltura, la 
preocupación por comportarse bien, la expectación y el estupor: 
quería unir mi presente con el pasado de unos sentimientos vividos 
por otras personas. Volqué el contenido de mi neceser, que siempre 


anda manga por hombro, y, sin tener otra cosa mejor que hacer, 
empecé a ordenar los tubos, los botes y los lápices colocándolos uno a 
uno, dudando si clasificarlos por género, tamaño o color, apaciguada 
gracias al lejano murmullo de la radio de una habitación cercana. 
Miré en el espejo y ahí estaba yo, como ese ángel de la melancolía de 
Durero que mira dubitativo los instrumentos de su insuficiente 
conocimiento o, mejor dicho, como esa mujer que pintó Hopper, una 
mujer solitaria sentada al borde de la cama de una habitación de 
hotel, inclinada, con un libro en el regazo, asomándose al vacío. 


Lapicero en ristre, leo las Memorias de Elia Kazan y apunto palabra 
por palabra lo que dice de Barbara Loden: que es salvaje, original, 
insolente y socarrona; es espabilada con los hombres, intrépida en la 
calle y sabe todo lo que una chica de campo necesita saber; tiene un 
no se qué indecoroso; tiene un lado muy provocador y duro; da la 
sensación de que no teme a ningún hombre; le cuesta mucho 
comunicarse, salvo en los momentos en que la embarga un 
sentimiento desaforado, la pasión sexual o la rabia, cuando ve 
amenazada su relación. «Me saca de quicio, pero la respeto porque no 
esconde nada», dice Kazan. «No te fíes de ningún hombre. Lo único 
que tienes es tu cuerpo. Si lo quieren, que paguen. Nunca cedas del 
todo. Si un tipo te hace daño, véngate saliendo con otro», dice ella. Es 
sumamente sensible; es capaz de romperle la cara en plena calle a 
cualquier director de reparto al que se le ocurra desprestigiarla; tiene 
un carácter fuerte, puede ser cruel; es agresiva, dura; quería ser 
independiente, encontrar su propio camino. 


Busco lo que hay tras ese semblante extraviado, tras esa mirada 
desolada de Wanda, tras esa forma desequilibrada y desesperada de 
comportarse con los demás, busco todo aquello que también 
caracteriza a Barbara. 


Cuando en 1971 la revista Madison Women's Media Collective le 
preguntó por Wanda, dijo: «It's like showing myself in a way that I was». 
Era la manera de mostrarme tal como era. 


Recuerdo que, cuando mi padre andaba cerca, mi madre hacía 
gestos absurdos, afectados, de acorralamiento. Recuerdo el pánico en 
su rostro. Y, al igual que Wanda, esa mirada fija desbordante de 
preocupación, esa peculiar forma de escudriñar el rostro impasible del 
hombre para comprender y anticipar lo que sucederá después. 


Wanda está sentada en el capó del coche mientras ella y el señor 


Dennis beben cerveza y whisky; unos perros ladran. El erial más 
yermo, el lugar más adusto, el más inhóspito, puede conseguir burlar 
el miedo con un último trucaje, y basta que un guijarro encierre en sí 
la inmaterial gracia del atardecer para que la tristeza, la ignorancia y 
la decepción se disipen momentáneamente gracias a un efecto de luz 
final. El señor Dennis se quita la chaqueta y, acercándose a Wanda por 
detrás, se la echa por los hombros. «Sun's going down», dice ella, se 
está poniendo el sol. Reina el sosiego, ella así lo cree, ahora pueden 
hablar con tranquilidad, decir con un tono suave lo bonito que es el 
crepúsculo, desterrar la desconfianza, la precaución, abandonarse al 
momento que, por una vez, se parece a la idea que ella tenía de la 
vida. Él la observa, envuelta en la luz saturada y densa del atardecer. 
La mira, la acaricia torpemente, trata de colocarle el pelo, la reprende 
con brusquedad por estar mal peinada, por no tener nada propio, ni 
siquiera un sombrero o un pañuelo, algo, lo que sea. Comprendemos 
que esos son sus modales. Wanda guarda la calma, dice que no tiene 
nada, que nunca lo ha tenido y que nunca lo tendrá. «¡Eres una 
estúpida!». «Sí, soy una estúpida», le contesta ella. «Si no quieres nada, 
nunca tendrás nada y, cuando no se tiene nada -le dice-, se es un cero 
a la izquierda; para eso, mejor estar muerto». Ella le responde que, en 
ese caso, no cabe duda de que está muerta. «¿Qué significa eso? ¿Es 
eso lo que quieres?, ¿estar muerta?». Los interrumpe el zumbido de un 
aeromodelo que los sobrevuela en círculo como un recuerdo de la 
infancia, como la sombra de una amenaza o la quimera de un rescate. 
El señor Dennis se encarama al techo del automóvil, mira hacia el 
cielo, grita agitando los brazos, grita como un desesperado, «¡vuelve!, 
¡vuelve!», como si alguien tuviera que salvarlos, alejarlos de su propia 
historia, de las penas y las confesiones, de un posible amor. El 
diminuto avión sigue zumbando, gira y, al alejarse, se lleva con su 
murmullo los fantasmas de Norman Dennis. Al rato están borrachos 
como cubas. Norman Dennis duerme en el capó del coche. Hace frío. 


En la mesa de uno de esos ruidosos restaurantes que solo 
encontramos en Nueva York, donde todo parece estar dispuesto para 
que la gente se cite allí y luego no pueda oírse, donde la imposibilidad 
de conversar es la señal misma del éxito de una conversación, Jenny 
me explica, a grito pelado, que la cuestión sexual y social es esencial. 
Es evidente que, como todas las mujeres de nuestra generación, dice, 
Barbara presenta varios aspectos. Por un lado, es una pin-up que 
consigue seducir a un gigante, Kazan, y hacer que permanezca a su 
lado -cosa difícil, dificilísima-, pero también es la que sufre por todo lo 
que nunca se ha dicho: ¿qué pasó con Kazan?, ¿cuál fue el acuerdo, el 
pacto? Barbara ya estaba casada con un hombre que, en cierto 
sentido, la había formado -clases de baile, de dicción, de 


interpretación- y que un día le presenta a Kazan, el todopoderoso, un 
hombre incapaz de resistirse a una rubia guapa de cuerpo escultural, 
avispada e irreverente. La cosa funciona, por supuesto. Kazan bebe los 
vientos por ella. La deja embarazada. No se lo cuentan a nadie para 
evitar las habladurías, aunque de hecho las hubo. No la entiendo bien: 
habla demasiado rápido. Miro su semblante nervioso. Distraída, suelta 
algún que otro «you know» y, acto seguido, se resigna: Barbara fue 
primero Candy Loden, una pin-up, una chica de calendario, una mujer 
ambiciosa que encarna todo lo que un hombre desea, da igual el qué, 
lo principal es que tenga un aire triunfante e irónico. Es extraño lo 
mucho que los hombres necesitan que las mujeres sean descaradas, 
que se muestren seguras de su capacidad para el placer. Eso los 
tranquiliza, los salva fugazmente de su debacle, de la indecisión y el 
desconsuelo. Y, desde luego, aquellas chicas hicieron justo lo que 
tenían que hacer para ganarse algún reconocimiento, acaso cierta 
autonomía, pero Kazan no vio, no quiso ver, lo que a Barbara le 
interesaba. La famosa mujer de los años setenta es una mujer que se 
pregunta qué podrá hacer con eso que todo el mundo llama su libertad, 
una mujer que se pregunta qué mentira tendrá que inventarse a partir 
de entonces para esconderse cuando le plazca, para que por fin todos 
esos hombres la dejen en paz. 


Sigo buscando la cara de Barbara, intento encontrarla en otro lugar 
que no sea Wanda. La veo caminando, con sus magníficas piernas, por 
el escenario de un programa de televisión en calidad de vivaracha 
ayudante de un mago cómico. En otra escena se está probando un 
vestido nuevo, luce un salto de cama mientras corretea con una 
destreza impecable y, de pronto, ve a Warren Beatty y se le 
ensombrece el semblante, se le quiebra la voz, los ojos se le arrasan de 
lágrimas. En otra escena, es una funcionaria del registro de la 
propiedad, tensa y enérgica -con un moño bien recogido, gafas 
grandes, zapatos planos, falda holgada de lana verde, chaleco grueso, 
camisa abotonada hasta el cuello, mangas remangadas por encima del 
codo-, está mirando atentamente a Montgomery Clift; su presencia es 
intensa, seria y cómica al mismo tiempo (tanta intensidad, tanta 
voluntad de hacer bien las cosas, ambas tan perfectamente 
inapropiadas). En otro sitio, de nuevo despampanante y desencantada, 
corre de aquí para allá en mitad de la noche ataviada con un vestido 
corto de seda con volantes; unos hombres con trajes oscuros la desean 
y aguardan el momento oportuno; ella titubea entre uno y otro; con el 
rostro demudado, azorado, vencida por la embriaguez y el deseo de 
morir, los llama y se oculta en la noche; temblando y resplandeciente 
se abisma en la oscuridad y grita, ya no quiere más, ¿acaso ha querido 
algo alguna vez?, «leave me alone, leave me alone», susurra. 


El New York Times del 12 de diciembre de 1966 elogió la actuación 
de Barbara Loden en la adaptación televisiva de The Glass Menagerie: 
«El primer plano del rostro radiante de la señorita Loden después de 
que su pareja le toque los labios será recordado por ser de una belleza 
casi insoportable. Su conmovedora ternura es la encarnación tanto de 
la agonía de un ser humano que anhela a otro como del éxtasis de ser 
deseado». 


¿Cómo puedo saber lo que me une a Wanda? No he vagado sin 
hogar, no he abandonado a mis hijos, nunca he entregado a un 
hombre las riendas de mi vida ni tampoco las de mis asuntos 
económicos, no creo que jamás le haya confiado a nadie ni siquiera los 
aspectos más cotidianos de mi existencia. He abandonado a algunos 
hombres, y a veces de forma cruel, con esa arrebatadora alegría que 
experimentamos al cambiar de rumbo, al perdernos en una multitud, 
al montarnos en un tren en marcha o al dejar plantado a alguien: he 
sentido el penetrante y raro placer de evadirme, de hurtarme, de 
desaparecer en el paisaje, pero jamás el de someterme. Eso sí, me 
sucedió una vez -una sola vez, y fue más que suficiente; pero, al fin y 
al cabo, a quién no le ha sucedido- que no supe decir que no, que no 
me atreví a decirlo, que cedí bajo una amenaza mortal de la que al 
final me escapé mediante la retirada, la ausencia, sustrayéndome 
sigilosamente, dejando de ofrendarle mi miedo, dejando de fingir, 
dejando de pensar lo impensable, protegiéndome pese al estupor, 
vomitando, rehuyendo ese cuerpo deseado y de pronto repugnante, 
«leave me alone, leave me alone». Sin embargo, la mayoría de las veces 
me he quedado de brazos cruzados, he esperado a que la cosa pasara, 
he preferido el malentendido a la confrontación, pues en esos 
momentos me era imposible pensar que defender y reivindicar mi 
cuerpo pudiera merecer la pena. Además, ¿qué significa eso de mi 
cuerpo? A los quince años lo único que importa es no estar sola, que 
no te abandonen. 


En El desierto rojo, Giuliana, extraviada, va a parar a un muelle y le 
dice a un marinero: «Algunos días los cuerpos están separados». 
Natalie, en Llueve sobre mi corazón, emprende sola el camino: «i don't 
want to get away with you, I want to get away from you». En The Savage 
Eye, Judith camina sola por la ciudad: «No quiero ver a nadie, no 
quiero hablar con nadie». En Sue, perdida en Manhattan, la 
protagonista, con la mirada perdida, dice: «No se me da muy bien 
conversar. Solo me comunico a través del sexo». En Jeanne Dielman, 
Jeanne directamente no habla. 


Los rulos, el bolso. El bolso, ese enorme e incongruente bolso es en 
sí mismo un acontecimiento cuyo contenido es impenetrable. Todo en 
la vida de Wanda ha desaparecido, pero la inmaculada naturaleza 
muerta de ese bolso, prueba de la realidad, está ahí para demostrar 
que algo permanece aunque no haya nada dentro. 


De gasolinera en gasolinera, de supermercado en supermercado, se 
establece una leve conyugalidad, un conjunto de gestos discordantes 
que van armonizándose silenciosamente. El coche está en un 
aparcamiento con las puertas abiertas de par en par, como si fuera una 
casa. Wanda y el señor Dennis están cada uno a lo suyo, haciendo lo 
necesario para traer un poco de familiaridad al desasosiego que 
domina sus vidas: ordenar, organizar las bolsas, traspasar el contenido 
de una a otra, doblar la ropa, cambiarse de camisa, ponerse otros 
zapatos, mover todo de un sitio a otro, alisar las arrugas... Aunque 
todo se desmorona, ellos están ocupados y se olvidan de sí mismos en 
la insignificancia y la meticulosidad de sus movimientos. Él le ha dado 
dinero para que se compre algo de ropa y ella se compra un vestido 
corto, recto y sin mangas, de color blanco. Él ha robado un traje del 
asiento trasero de un coche. Ella se pone unos zapatos nuevos. Él se 
cambia la corbata; ella se pone una diadema de tul con unas enormes 
flores blancas. Diríamos que se están preparando para ir a una boda. 
Pero, de repente: «¿Dónde está tu marido?, ¿dónde están tus hijos?». 
Un momento antes, Wanda había suspirado de placer mientras se 
ponía su vestidito blanco, cruzando y descruzando sus preciosas y 
bronceadas piernas, a buen seguro a la espera de que él la mirara, que 
le dijera una palabra. Estaba imaginándose que llevaba una vida 
normal, que iba de camino a la comida de los domingos en casa de sus 
suegros, un hermoso día de verano. Le parecía que ese día habría una 
declaración. «¿Los niños?», repite distraída, los niños, murmura, están 
mejor sin ella, «I'm just no good», no sirvo para nada, soy una inútil, lo 
vuelve a decir, insiste, trata de convencerse, se convence, trata de 
reírse de eso. «Just no good». Wanda se monta en el coche. El señor 
Dennis cierra la puerta. La mira con semblante preocupado, como si 
estuviera en el umbral de una habitación desconocida y oscura con la 
inquietante sensación de que dentro hay alguien, aunque tampoco esté 
seguro del todo. 


En febrero de 1964 Barbara Loden encarnó a Maggie, la 
protagonista de la obra teatral Después de la caída, de Arthur Miller. 
Cada noche es una victoria, pues sabe que Kazan ha insistido para que 
esté en el reparto, y que, según él cuenta, tuvo que rogar a Miller para 
que la dejara interpretar ese papel. La gente del Lincoln Center no 
aprecia mucho a Barbara. Creen que sus dotes para la actuación son 


limitadas, que su gama de registros es escasa. Al profesor de baile le 
parece que está rígida y que es perezosa, y su voz chillona exaspera a 
su maestro de dicción. Pero Kazan también dice que es muy buena 
para encarnar la inocencia de una niña de quince años, y que la rabia 
libera su cuerpo y confiere a su voz inflexiones inesperadas. Reconoce 
que es cierto, que Barbara parece limitarse a sota, caballo y rey, pero 
que en realidad explora todas las posibilidades. Así pues, Barbara 
acaba formando parte del elenco de Después de la caída. Aunque Miller 
siempre lo negó, todos los personajes de la pieza eran fantasmas de su 
pasado, y todo Nueva York salió a aplaudir a Barbara Loden por 
representar a Maggie, inspirada directamente en Marilyn Monroe, de 
la que Miller se había divorciado en 1961 (un crítico dijo: «Ningún 
crítico de este mundo -sea de la Patagonia, de Azerbaiyán o de 
Scarsdale- puede reflexionar razonablemente sobre este personaje sin 
pensar primero en Marilyn Monroe»). La obra cuenta, entre otras 
cosas, la esencial y mutua falta de comprensión en su relación. La 
opinión general es que eso es precisamente lo que mejor cuenta la 
pieza. Barbara se pone una peluca corta, ondulada y rubia platino. Es 
Marilyn. Como fundador del Actors Studio, Kazan sabe lo que hace: 
«Sabía que había rasgos comunes entre ellas, traumas infantiles, una 
herida idéntica». Barbara es Marilyn. Estremece a todo Nueva York 
con ese abandonarse a un deseo que no tiene nombre, esa ingenuidad 
y esa astucia, esa forma de enfrentarse a sí misma, de ser desaforada y 
comedida a la vez. Ella es Marilyn, sale en la portada del Saturday 
Evening Post de febrero de 1964 y gana un Tony. 

-Si voy contigo a Washington, podría registrarme en el hotel como 
la señorita Nadie. 

-¿Nadia? 

-No, N-a-d-i-e, como «Nada». Miss None. Me lo inventé una vez 
porque nunca consigo recordar los nombres falsos, así que me basta 
con pensar en nada, ¡y eso soy yo! 

«I thought it was about me», le dijo Barbara a un periodista. «Cuando 
leí el guion, pensé: pero ¿cómo supo él quién era yo?». Miss None. Y 
también le dijo: «El papel de Maggie fue para mí una verdadera 
catarsis. El personaje era tan palmariamente parecido a mí que fue de 
lo más terapéutico». «After the Fall was my destiny». Después de que el 
entrevistador se marchara, Barbara se sentó en su camerino del 
Lincoln Center Repertory Theater con su rutilante peluca rubia frente 
al espejo. Oía el bullicio de las bambalinas a su alrededor, el ir y venir 
de la encargada de vestuario dejando los trajes en los distintos 
camerinos, el chirrido de las perchas en las barras de los percheros, 
unos pasos decididos de pronto amortiguados por una tupida 
alfombra, una puerta que se cerraba, murmullos, risas ligeras que se 
desvanecían a lo lejos. Abandonada a la deliciosa sensación de letargo 


que le procuraba el silencio reinante, pensó en una observación que 
Mankiewicz había hecho sobre Marilyn: «Se quedaba sola. No es que 
fuera una solitaria: sencillamente estaba sola». 


Sé por experiencia que, para acceder a los muertos, tenemos que 
entrar en un mausoleo de papeles y objetos, un lugar cerrado, 
abarrotado y a la vez vacío en el que apenas cabemos de pie. ¿Qué 
encontramos allí? Cajas, restos, simulacros cuya acumulación destila 
exceso, inconclusión y, a pesar de fugaces triunfos, derrotas. Tenemos 
que adentrarnos allí como si nada, sin añadir nada, disimular 
cualquier satisfacción. Entramos allí caminando hacia atrás. Con 
manos febriles, vamos a tientas levantando los diferentes estratos, 
hurgando en el cúmulo de viejas heridas que aún no han cerrado, pero 
¿acaso lo que buscamos cabe realmente en las dos hojas de un 
cuaderno lleno de nombres? «Hay veinticinco cajas con documentos. - 
Me informó el hijo de Barbara Loden por teléfono-. ¿Qué busca 
exactamente?». Me pregunta en tono cordial, con la amabilidad de 
quien ha decidido no enseñarte nada en absoluto. Por un instante 
imagino que es un poco el hijo de la señora Warhola y que, al igual 
que Warhol en Time Capsule 27, ha conservado una pequeña colección 
de enseres de su madre. El hijo abrirá la caja, me presentará cada 
objeto y su único placer, cansado ya de esos trastos, tal vez cansado 
incluso del recuerdo de su madre, será observarme mientras los miro. 
«¿Qué busca exac- 
tamente?». Tendría que encontrar el equilibrio entre la implicación y 
el desapego, pero no me da tiempo a reaccionar. Le contesto que no lo 
sé. No puedo decirle que ardo de impaciencia por encontrar el diario 
de Barbara Loden. No puedo decirle que lo que me interesaría de ese 
diario, suponiendo que existiera, no sería ni la felicidad, ni el brío, ni 
la alegría, ni el contento, sino las quejas, la impotencia, las listas 
absurdas, los sentimientos reprimidos. ¿Qué otro secreto puede haber 
sino el de la frustración? ¿Qué otra cosa creemos que debemos ocultar 
con tanta cautela sino nuestro desencanto? Los dos haremos como si 
no supiéramos nada: él, de lo que yo le pido; yo, de lo que él me 
niega. Para ganar un poco de tiempo, insisto en que no, en que de 
verdad no lo sé. Él no abre la boca. Tendría que obligarlo. 
Seguramente ese hombre no quiere que nadie le pida ni humildemente 
ni con arrogancia lo que él posee. Entonces en mis ensueños buceo en 
unos archivos de ficción para encontrar ese pequeño diario 
encuadernado en terciopelo amarillo de El último encuentro, de Sándor 
Márai, donde una mujer escribió sobre la pasión amorosa por el mejor 
amigo del hombre con el que se había casado; para escarbar entre el 
fajo de cartas de amor atadas con un hilo rojo en Effi Briest, las cartas 
de ese amante al que Effi no amaba, o al menos no tanto como él a 


ella, pero que guardaba en su costurero (y que, una vez descubiertas, 
significaron la muerte); para encontrar el papel verde doblado en el 
que, en Celebración, Klingenfeldt hijo ha escrito «el discurso de la 
verdad», que leerá delante de los invitados para celebrar el 
cumpleaños de su padre, y que aprieta con el puño sudoroso en su 
bolsillo; para hallar los apuntes de mi padre para una conferencia 
sobre el perdón que le encargaron, eso suponiendo que no la 
propusiera él mismo, ante los miembros del Rotary Club de la pequeña 
ciudad de provincias donde vivía. O el puñado de misivas que 
Bartleby, empleado de la sección de cartas no reclamadas, las dead 
letters, de una oficina de correos, clasifica lentamente: «A veces, del 
papel doblado, el pálido empleado extrae un anillo (el dedo para el 
que estaba destinado tal vez ya esté descomponiéndose en su tumba); 
un billete enviado con la caridad más diligente (a quien podría haber 
traído alivio ya ni come ni tiene hambre); el perdón para quienes 
sucumbieron a la desesperación; ilusión para quienes murieron sin 
esperanza; buenas noticias para quienes, ahogados en toda suerte de 
calamidades, perecieron. On errands of life, these letters speed to death». 
Cuando Barbara murió, en su habitación, que era una auténtica 
leonera, entre los montones de manuscritos, de documentos, de 
borradores de guiones, entre las pilas de ropa y de todo tipo de 
cachivaches, Kazan descubrió un viejo armario de den- 

tista en cuyo interior había unas cintas magnéticas sujetas con 
cuerdas, varios atados de cuadernos, su diario y una carta, una carta 
muerta, de un hombre al que Barbara amaba y que le escribió 
diciéndole que él a ella no. «¿Qué busca exactamente?», me pregunta 
de nuevo el hijo. 


El colaborador más cercano de Barbara, el hombre con el que 
había hecho Wanda, con el que había escrito otros guiones, concebido 
otras películas y soñado otra vida, me escribió un día: «1 don* want to 
talk to you. For me that film, made forty years ago, is no longer part of my 
life». No quiero hablar con usted. Aquella película, realizada hace 
cuarenta años, ya no forma parte de mi vida. Como comprenderá, no 
quiero saber más de ella: ya no forma parte de mí. 


Nunca tuve acceso a los documentos que me habrían permitido 
reconstruir la vida de Barbara Loden. Aunque al final pude encontrar 
parte de lo que buscaba gracias a una novela. En 1967 Kazan publicó 
El compromiso (The Arrangement), un texto que, según dice, le procuró 
una honda satisfacción: «Estaba más orgulloso de ese libro que de mis 
películas o mis obras de teatro». Para el director de La ley del silencio, 
Esplendor en la hierba y América, América, El compromiso es «una suerte 
de liberación». Hoy en día se calificaría de autoficción. Kazan escribió 


ese texto tras las muertes de su padre y de su primera esposa, Molly, y 
después de que Barbara lo dejara por no haber que- 

rido casarse con ella. «Expresión genuina de mi rabia, de mi amor y de 
mi confusión, me di cuenta de que ese libro no era más que la pura y 
dura recreación en clave de ficción de mi vida». Pero entre su 
escritura y su publicación, Barbara y él reanudaron su relación. De 
hecho, El compromiso salió a la luz el mismo año en que se casó con 
Barbara. Fue todo un éxito. Hagamos un sucinto repaso: un buen día 
Eddy Anderson lo deja todo de repente. Abandona su brillante carrera 
de ejecutivo publicitario, a su cariñosa y permisiva esposa, así como 
su lujosa casa con piscina. Quiere acabar con la mentira, con el 
simulacro de ese confortable compromiso vital; quiere encontrar, dice, 
el sentido de su existencia. Pero está Gwen Hunt, su amante, una 
mujer que «lo tenía todo: aroma, gusto, tacto, exigencias, impulsos, un 
apetito voraz, una sutil alegría, unas manos delicadas, una 
desesperada sucesión de sonidos y expresiones tan desnudas que 
anunciaban el peligro que se avecinaba. Lo tenía todo». El libro cuenta 
la historia del tortuoso camino del héroe hacia sí mismo a través de 
esa mujer. Pero detengámonos un momento. Si bien Kazan afirma que 
«la verdad es la mejor base para la ficción», no hay razón para tomar 
ese texto por algo distinto de lo que es (una novela) ni para suponer 
que Gwen es quien no es (Barbara). Tampoco es cuestión de buscar la 
verdad de una mujer en el libro de su marido. ¿De qué tipo de 
compromiso habla realmente Kazan? Dicen que Barbara Loden 
reprendió acaloradamente a Kazan por airear de manera tan indiscreta 
su intimidad no solo a través de numerosos pormenores de su relación, 
que sus allegados podían reconocer fácilmente, sino también al contar 
su vida. Aun así, parece que la verdadera traición no fue que Kazan se 
basara en Barbara y en su biografía para construir un personaje y una 
novela: la verdadera traición fue que no pudo, o no quiso, darle el 
papel de Gwen cuando en 1969 adaptó El compromiso a la gran 
pantalla, ya que los productores habían elegido a Faye Dunaway, la 
deslumbrante heroína de Bonnie y Clyde, que Arthur Penn había 
dirigido en 1967, y no cuesta imaginar la amargura que debió de 
sentir Barbara: perdió un gran papel, una oportunidad de 
reconocimiento, y ese papel, el de su propio personaje, escenificado en 
el guion sin que ella lo supiera de antemano, sería interpretado por la 
mujer que había sido su suplente en Después de la caída, de 1964, una 
sombra de sí misma que de la noche a la mañana se convertía en algo 
más que ella misma. El compromiso. Algunos de los más íntimos 
amigos de Barbara odian este libro. Dudan entre aborrecerlo porque es 
una novela y aborrecerlo porque es la verdad, pues creen que son 
cosas incompatibles. Cuando Gwen habla de su desdichada niñez, de 
su padre violento, de su madre pasiva, de la violación incestuosa por 


parte de un tío que una noche se metió en su cama, de su huida a la 
primera oportunidad y de que se unió a una pequeña troupe que 
animaba las ventas en los hipermercados locales, etcétera, todo ello 
recuerda exactamente tanto lo que Kazan y otros decían sobre 
Barbara, como algunas vivencias que ella misma contaba. «1 thought it 
was about me». 


Vuelvo a ver la cara de Wanda en la habitación del hotel; veo su 
cara cuando está delante del dueño del taller, cuando este le dice que 
es demasiado lenta y que no la quiere; veo su cara cuando la dejan en 
el arcén o cuando el señor Dennis de pronto se levanta gritando; veo 
sus ojos apagarse, su semblante palidecer, el rictus de su boca 
congelarse. No me explico cómo se las ingenia una actriz para mostrar 
un rostro tan lívido y demacrado en cuanto la cámara empieza a 
rodar. Seguramente hubo que rehacer algunas escenas, ¿cómo se logra 
eso? ¿Humillación? ¡Acción! ¿Qué hay que hacer para creernos 
humillados? Bueno, no: no se trata de una creencia. ¿Qué tenemos que 
hacer para aparentar que estamos humillados?, o lo que es aún más 
descabellado: ¿cómo hacemos para estar humillados sin que exista un 
motivo para tal humillación?, ¿implica tener ese sentimiento o basta 
con imitarlo?, ¿es algo que simplemente se vislumbra o algo que se 
capta con toda claridad?, ¿acaso es algo que nos extirpan casi a 
nuestro pesar? Les hice estas mismas preguntas a varias actrices. La 
mayoría de ellas me dijeron que no sabían, que era algo que les salía 
solo. Citando a Jouvet y a Stanislavski, una me habló de «situación 
dramática» y de «memoria afectiva» a modo de horizonte teórico 
ideal, dijo, como esos tratados que nos enseñan a morir y después, 
llegado el momento, que cada uno se las componga como pueda. Es 
muy sencillo, me dijo otra: no podemos interpretar algo que no hemos 
experimentado. Otra me habló largo y tendido de lo que Lacan había 
escrito sobre la interpretación de Hamlet -a saber: que el actor juega 
con su inconsciente- y acabó diciéndome lo mismo que las demás, es 
decir, que no sabía («No sé -me dijo cada una de ellas-, prefiero no 
pensarlo, prefiero seguir haciendo esos gestos, decir esas palabras sin 
preguntarme de dónde vienen, tocada de la gracia de la ignorancia, 
prefiero no pensarlo para no arriesgarme a perderlo». Pero ¿perder 
qué?, ¿para qué? «Precisamente eso es lo que no quiero saber; si 
supiera lo que es, se desvanecería; no quiero pensarlo para no 
aventurarme a perderlo, y así sucesivamente»). Fue otra quien por fin 
me lo aclaró. Me dijo que para hablar de eso teníamos que hablar de 
otra cosa. Miró hacia otro lado como si buscara ese algo más a pesar 
de que, en mi opinión, ya lo había encontrado. Entonces fue y cogió 
un libro de su biblioteca. Con aire decidido, encontró de inmediato la 
página que quería y, con una hermosa voz grave, me leyó lo siguiente: 


«Todo lo que nos inventamos es verdad, téngalo por seguro. La poesía 
es tan precisa como la geometría. La inducción es tan buena como la 
deducción, y entonces, llegados a cierto punto, ya no nos engañamos 
en cuanto al alma se refiere». Jugueteó con el primer botón de su 
rebeca de manga corta: «Eso es lo que le dijo Flaubert a Louise Colet 
en agosto de 1853, lo cual es más interesante que “Madame Bovary, 
c'est moi”, ¿no le parece?». De buenas a primeras tuve la desagradable 
impresión de estar despertando de un momentáneo letargo y de no 
saber ni de qué estábamos hablando ni quién, si ella o yo, estaba 
esperando la respuesta a qué pregunta olvidada. En la sala flotaba una 
vibración, el eco de una frase que ella había leído: «La idea y las 
palabras se me escapan: solo tengo el sentimiento». Había recalcado 
innecesariamente la última palabra, la cual pesaba como la ilusión de 
un conocimiento que ambas compartíamos, como si tal vez tuviéramos 
en común algo absurdo y un poco indecente. 


Resumamos: una mujer encarna a otra en un papel que ha escrito 
ella misma basándose en otra mujer (cosa que descubrimos después), 
y lo hace interpretando algo más que un simple papel, pues no se 
representa a sí misma, sino que encarna una proyección de sí misma 
en otra mujer interpretada a su vez por ella misma basándose en otra. 


En el rodaje de India Song, Delphine Seyrig afirmó: «El 
denominador común que tengo con todas las mujeres es ser actriz. 
Creo que todas las mujeres están obligadas a ser actrices. Las actrices 
hacen lo que se espera que hagan todas las mujeres. Lo único es que 
nosotras lo hacemos más a fondo, de pies a cabeza». Barbara Loden, a 
través de Wanda, nos muestra una única cosa: una mujer que 
interpreta a una mujer de pies a cabeza, ni complaciente, ni delicada, 
ni fatal, ni irónica, ni poderosa, ni tampoco peligrosa, sino ajena a sí 
misma, huidiza, esquiva frente a cualquier atadura, indiferente al mal, 
escurridiza, disimulada, una mujer que oculta su tristeza y su rechazo, 
que finge para escapar. Una mujer de pies a cabeza: una actriz. «Fui 
una mujer muerta en vida -afirma Barbara en una entrevista con 
Michel Ciment en 1975-. Llevé, digamos, una vida de muerta viviente 
durante muchos años, hasta casi los treinta». La figura pálida y 
silenciosa de Wanda es la reencarnación que le permite vivir. De la 
interpretación de Marilyn, Arthur Miller dijo: «En última instancia, de 
aquella despersonalización emergía algo casi divino». Pero Barbara 
hace lo contrario: sabe que lo único que merece la pena es ser fiel a sí 
misma -en secreto y con dificultad- y se constituye como persona a 
través de Wanda. «Era como Wanda. Estaba desnortada, anestesiada. 
No había nada que justificara mi existencia. Afortunadamente, no me 
costó interpretar el papel de Wanda porque es muy pasiva y, en lo 


emocional, me siento muy afín a ella». «El actor está tan unido a su 
personaje como un cadáver a su ataúd», me dijo también una de las 
actrices. 


Barbara Loden, Post, septiembre de 1971: «Well, I am me and I 
made it. That's all». Bueno, yo soy yo, y lo logré. Nada más. 


Mi preferida: la entrevista de Cahiers du cinéma a Claude Chabrol e 
Isabelle Huppert. 

Les Cahiers du cinéma: ¿Cuáles son las etapas desde este momento 
hasta el rodaje? 

Chabrol: Dormitar. 

Huppert: Dormir para ensimismarnos. Para abismarnos en nosotros 
mismos. 

Y, más adelante, Huppert añade: «Cuanto más ausente está un 
actor, más posibilidades tiene de estar presente ante la cámara». Y él 
contesta: «No creo que el arte de un actor consista en salir de sí 
mismo, sino todo lo contrario: replegarse más completamente en sí 
mismo». Y ella le responde: «Creo que lo importante para un actor es 
la pasividad». 


Durante una conversación en el salón de un gran hotel parisino, 
cuando Barbara Loden ya está muerta, Duras le dice a Kazan: «Wanda 
es una película sobre alguien. ¿Alguna vez ha hecho usted una 
película sobre alguien? Con ese alguien me refiero a alguien a quien 
haya singularizado, a quien haya considerado en sí mismo, a quien 
haya desgajado del contexto social en el que se encuentra. Yo creo que 
siempre queda algo en ese alguien, en cualquiera de nosotros, que la 
sociedad no puede penetrar, algo inviolable, hermético y decisivo». Y 
asimismo dice: «Existe una inmediata y decidida coincidencia entre 
Barbara Loden y Wanda». 


Se enciende la luz. Vuelvo a ver la cara de Barbara. Se apaga la 
luz. Wanda se inclina hacia el hombre que yace a su lado y lo mira. Se 
enciende la luz. Una mujer abandonada camina sola por un centro 
comercial. Se apaga la luz. 


Pero el artículo de un diccionario, su redacción, consiste 
justamente en la negación de esa coincidencia. «Por favor, escríbeme 
una entrada de diccionario, no un autorretrato», me dijo el editor. Más 
adelante, mientras emprendía el camino hacia Connecticut y 
Pensilvania para encontrar algunas de las localizaciones del rodaje, 
me pregunté si todos los redactores de diccionarios tienen que lidiar, 


como yo, con la coincidencia. Le expliqué al editor que, en el texto, 
me gustaría escribir todo sobre Wanda y sobre Barbara, hablar de la 
imposible verdad y del indescriptible objeto, describir esa alma lúcida 
y asustada que se oculta en otra y añadir un elogio de la errancia bajo 
un pálido cielo de Pensilvania, sin olvidar el gran juego heroico- 
cómico de su debacle interior. El editor se quitó las gafas y, tras 
exhalar una vaharada innecesariamente larga sobre los cristales, los 
limpió, meditabundo, con esmero. Pareció quitarse un peso de encima 
cuando le anuncié que me marchaba. 


Tardé mucho tiempo en encontrar el nombre de la mujer que había 
servido de modelo para Wanda, la mu- 
jer real cuya historia aparecía en la prensa, aquella que había 
manifestado tanto alivio cuando le anunciaron su larga condena por 
haber sido cómplice de un atracador de bancos que murió abatido en 
el golpe. No había pistas ni fechas (Barbara solía hablar de ese suceso, 
pero jamás mencionó ni la cabecera del diario ni la fecha). ¿Fue en 
1961 o en 19667, ¿acaso por casualidad no fue el 5 de agosto de 1962, 
el mismo día en que hallaron a Marilyn Monroe muerta en su cama, O 
el 21 de febrero de 1965, fecha en que asesinaron a Malcolm X en 
Harlem?, ¿en Nueva Jersey, en Connecticut, en Pensilvania?, ¿y en 
qué periódico?, ¿fue un mero suelto o un reportaje? Volví a escribir al 
hijo de Barbara Loden para pedirle una copia del recorte de aquel 
suceso, pues pensé que seguramente estaría en sus archivos. No me 
respondió. Tras largas y  tediosas pesquisas en la prensa 
estadounidense de la década de los sesenta, de todos y cada uno de 
esos años sesenta, con la ayuda de mi amiga Héléne -investigadora 
excepcional que, gracias a una extraña coincidencia, en tiempos se las 
ingenió para localizar la noticia en la que Marguerite Duras se había 
inspirado para escribir el guion de Una larga ausencia, cuando, a causa 
de un despiste rayano en la genialidad, se topó con el artículo en 
cuestión entre miles de páginas de Le Parisien libéré mientras 
rebobinaba un microfilm-, al cabo de interminables indagaciones en su 
compañía, al fin encontramos, en la sección «Justice Story» del Sunday 
Daily News del 27 de marzo de 1960, la crónica del suceso, que 
llevaba por título «The Go-For-Broke Bank Robber». Extenuada por la 
descomunal cantidad de documentos y desanimada ante tan ciclópea 
tarea, Héléne decidió, al final de una agotadora jornada de estudio, 
extraer al azar un periódico de entre el voluminoso fajo de diarios que 
el archivero había vuelto a poner sobre su mesa, y, en cuanto cantó 
victoria, sentí que la euforia de aquella búsqueda se desvanecía de 
golpe. Mientras repasaba exhaustivamente aquellas páginas, un 
abrumador pesar se apoderó de mí y acto seguido perdí el interés, 
durante muchas semanas, lamentando haberme dejado llevar por el 


deseo de encontrar el origen de la historia. Lo que quería era un final: 
no un nuevo comienzo. 


Se daba por sentado que, si el atraco resultaba fallido, el tipo 
primero la mataría a ella y luego se suicidaría. Más adelante, cuando 
todo hubo terminado, con él muerto y ella detenida y finalmente 
juzgada, la mujer dijo: «Quería vivir aunque no tuviera muchos 
motivos para hacerlo». Se sobreentendía que era más fácil fracasar que 
tener éxito, y se daba a entender que el modo más eficaz de tener 
éxito era fracasar. 


Sunday Daily News, 27 de marzo de 1960: «EL ATRACADOR QUE 
JUGÓ CON FUEGO. Una sola bala resolvió el asunto. Pero ¿qué hay de 
su preciosa cómplice? Poco antes de las siete de la mañana del 23 de 
septiembre de 19509, la familia Fox estaba desayunando en su casa de 
Cleveland cuando sonó el timbre. Sorprendido, Herbert Fox, de 
cincuenta y un años, fue a abrir la puerta mientras sus dos hijas, 
Marilyn, de dieciocho años, y Bonnie, de diez, proseguían su 
desayuno. Desde la cocina, Loretta, su mujer, de cincuenta y un años, 
oyó un murmullo: “Se nos ha estropeado el coche. ¿Podemos usar su 
teléfono?”, le preguntó el hombre, bajito, de pelo rubio y aspecto 
resuelto, tras el cual había una mujer alta con cara angustiada. “¿Por 
qué? Hummm”. El señor Fox dudó porque algo en la forma en que 
aquel hombre había cruzado el umbral le daba mala espina. Sin 
embargo, antes de que le diera tiempo a decir algo más, los dos 
desconocidos ya habían entrado en la casa y el hombre de baja 
estatura le estaba apuntando con una P. 45. Fox agarró al hombre y se 
produjo una refriega. Pero la mujer ya había sacado una pistola de su 
bolso rojo y gritaba: “¡Suéltelo!”». 


Todo esto lo leí en el periódico. Lo leí como si estuviera al lado de 
Barbara cuando abrió el diario aquel 27 de marzo de 1960; leí el 
relato del asalto, que el banquero fue tomado como rehén en su casa, 
el atraco frustrado al banco y la muerte de aquel maleante de poca 
monta, un tal Ansley, y leí, cómo no, que la verdadera Wanda se 
llamaba Alma, que Alma Malone era su verdadero nombre. Podría ser 
la hija del Malone de Samuel Beckett, el que dice al principio del 
libro: «Pese a todo, pronto estaré muerto del todo». «Seré neutral e 
inerte. Será fácil». Alma Malone había nacido en Abilene. Tenía la 
misma edad que Barbara. Su padre era obrero de la metalurgia. Un 
padre incestuoso. Todo esto lo leí en el periódico. Se casó a los catorce 
años: una carga menos para su madre. Al poco tiempo, aquel primer 
marido pidió el divorcio por abandono, ella estaba ahí, su señoría, 
pero en realidad no estaba. «Seré neutral e inerte. Será fácil». Luego se 


casó con un tal Malone. Otro divorcio. Fue a parar a Nueva Orleans, 
dice el diario, y es allí donde conoció al señor Ansley. ¿Por qué 
siempre lo llama señor Ansley? Por respeto a los muertos, responde. 
Esto es lo que leí en el periódico. Ansley tenía treinta años, era un 
delincuente convicto y había ingresado varias veces en la cárcel. Con 
él, dice, «I was kind of happy with things as they were». Estaba contenta, 
por decirlo de alguna manera, con las cosas tal cual eran. Una suerte 
de felicidad. Las cosas tal cual son. El 23 de septiembre de 1959, a la 
hora del desayuno, secuestran al señor Fox, el director del banco. Ella 
tiene instrucciones de seguirlos en coche hasta la sucursal bancaria y 
luego esperar a Ansley en la calle para huir juntos. Pero se pierde y no 
llega al lugar de los hechos sino cuando ya todo ha salido mal. La 
policía la encuentra tres semanas después. Se la acusa de robo a mano 
armada, secuestro con premeditación e irrupción por la fuerza en una 
entidad financiera. «Malicious entry into a financial institution», cuando 
ni siquiera había puesto un pie allí. La condenan a veinte años en el 
State Reformatory for Women, en Marysville, Ohio. Se daba por 
sentado que, si el atraco resultaba fallido, el tipo primero la mataría a 
ella y luego se suicidaría. «I'm glad it's all over». Me alegro de que todo 
haya terminado. 


Cuando, en Al final de la escapada, Belmondo se entera de que 
Patricia lo ha traicionado, dice: «De todos modos, me apetece ir a la 
cárcel. Allí nadie me hablará. Miraré las paredes». 


Barbara Loden contó a los periodistas que tardó mucho tiempo en 
encontrar dónde estaba encarcelada la heroína del suceso que le había 
servido de modelo para crear a Wanda y cuyo nombre nunca 
pronunció. Cuando llamó a la prisión, pidió reunirse con Alma, pero la 
directora le negó el permiso. «Tiene prohibido todo contacto con 
cualquier persona -le dijo- y, para empezar, ¿por qué está interesada 
en ella?». Barbara Loden le habló de su proyecto y le explicó que le 
parecía interesante escribir algo sobre ella. «No -dijo la directora de la 
cárcel-, yo no creo que sea interesante, no creo que nadie deba 
interesarse por esta historia; soy yo quien da el visto bueno a todo lo 
que ocurre aquí, y esto no lo voy a permitir». 


El State Reformatory for Women de Marysville, Ohio, se creó en 
1916. Hoy en día hay 2267 personas encarceladas y 470 empleados. 
En 2010 no se informó de ninguna fuga. La actual directora es 
encantadora: tiene la amabilidad de consultar sus archivos y me 
cuenta que Alma H. Malone, que entró el 21 de enero de 1960, 
detenida con el número 7988, salió el 8 de abril de 1970 en régimen 
de libertad condicional. Después se le pierde la pista. Tenía treinta y 


ocho años. Nunca supo que en esos momentos Barbara estaba 
interpretando su historia a través de Wanda. Salió de la cárcel. En el 
horizonte cegado apenas se dibuja un retazo de cielo y los camiones 
maniobran en mitad de la polvareda. 


Con el fin evitar las numerosas preguntas que cualquiera pueda 
hacerme sobre la relación (aberrante según algunos) que podría 
establecerse entre la redacción de una sencilla entrada de diccionario 
y la magnitud de mi investigación, les explico a mis interlocutores que 
estoy recabando documentación por encargo de un escritor que sueña 
con escribir algún día, si tiene tiempo, la biografía definitiva de 
Barbara Loden. 


Quedamos en el vestíbulo de la Silas Bronson Library. Es un 
hombre joven. No me gustan los jóvenes, no me gustan ni su lozanía, 
ni su rigidez, ni su gracia, ni su petulancia espermática, ni sus manos 
infantiles. Miro a los jóvenes, los miro por debajo del cinturón, los 
miro atentamente, los escudriño, pero no me gustan; se ríen de 
cualquier nadería, lo cual es agradable; a este lo hago reír con 
cualquier nadería, es agradable y aburrido: no me gustaría morir en 
compañía de un joven. En cuanto me ve entrar, me saluda jovialmente 
de lejos y enseguida nos marchamos. Camina a paso ligero y de vez en 
cuando me mira los zapatos. Recorremos a pie interminables avenidas 
en las que no hay un alma. Pasan unos autobuses que vienen de donde 
venimos y otros que van adonde vamos. Sin que ni siquiera tenga que 
preguntarle, me cuenta la historia de la ciudad, cuyo antiguo nombre 
algonquino, Mattatock, se convirtió en Waterbury en 1686 y a la que 
se conoce como Ciudad del Latón, famosa por sus botones y sus 
relojes, la segunda más grande del condado de New Haven, en 
Connecticut; acelerando aún más el paso, me dice que es una ciudad 
que ha gozado de algunos momentos gloriosos en el plano cultural, 
que fue aquí, quién lo diría, donde el primer ganador estadounidense 
del Premio Nobel de Literatura, Sinclair Lewis, estuvo 
documentándose para una novela que nunca escribió; apresura 
todavía más el paso; pero hay que reconocer que el futuro de esta 
ciudad siempre estará ligado a su especialidad, el cobre, el zinc y la 
industria de la microtecnología, los efectos térmicos de memoria y 
demás. Me limito a girar la cabeza hacia él mientras me habla con 
todo lujo de detalles sobre el efecto térmico de memoria de los 
metales, los cuales tienen la capacidad de recordar una forma inicial y 
volver a ella incluso tras una deformación o pueden pasar de una 
forma memorizada a otra, con alargamientos reversibles sin que haya 
una deformación permanente. Justo cuando estoy a punto de 
preguntarle por sus usos en la vida real, me cuenta que estos son 


numerosos, por ejemplo, dice sin pausa, ya en 1967 se aplicaron a los 
manguitos de acoplamiento Raychem en los sistemas hidráulicos de 
los aviones de combate F-14 o, ahora, a la microtecnología, los 
sensores de temperatura y los actuadores electromagnéticos, pero que 
la gente de a pie conoce mejor los efectos térmicos de memoria por 
sus aplicaciones en la cirugía cardíaca, ya sabe a qué me refiero, que 
nos ofrecen a todos unas asombrosas perspectivas; Waterbury debería, 
y aquí alza voluntariamente la voz con su rostro inacabado, juvenil y 
serio de pronto demudado por el imperativo de un goce estético, 
establecer un diálogo entre las ciencias y las artes, y unir su historia y 
sus habilidades en un solo concepto sinérgico. Admiro su espíritu de 
síntesis. Waterbury está rodeada de colinas y llevamos ya un buen rato 
caminado cuesta arriba como si estuviéramos en las afueras la ciudad. 
Al fin nos detenemos en una pequeña zona recién asfaltada que 
domina la ciudad. Me siento aliviada cuando compruebo que no hay 
nada con lo que extasiarme. De espaldas a mi interlocutor, me quedo 
absorta contemplando el mar de ladrillos y hormigón que allí se 
extiende calcinado por el sol. Nada me atrae de esa maraña urbana 
que se me ofrece a la vista; soy incapaz de reconocer ningún edificio, 
no siento ningún placer viendo desde las alturas lo que abajo me 
habría resultado familiar y, si en un momento dado busco la Clock 
Tower y el Mattatuck Museum, es más que nada para no arrepentirme 
después. El muchacho aguarda cortésmente a mi lado con la 
magnánima paciencia del empleado de una empresa de pompas 
fúnebres, pero en cuanto reemprendemos la marcha, prosigue 
hablando con un gesto de sagaz alegría: «Recordar formas del pasado 
es un poco lo que hace usted en su trabajo, ¿no es así?». Nos 
desviamos y enfilamos una alameda. El suelo, hollado por las sombras 
de los pinos, parece una excavación. Hemos llegado al umbral de Holy 
Land. 


Retomemos lo que habíamos empezado. Justo antes ha habido un 
silencio que dura lo que tardamos en medir una distancia. «Estoy 
esperando a que mi hijo regrese a casa». El hombre mira a Norman 
Dennis a la cara, pero se siente inseguro, le tiembla ligeramente la 
voz; se oye el chirriar de los grillos proveniente del campo envuelto en 
la oscuridad. Wanda aparece en medio de ellos, al fondo, acurrucada, 
supuestamente dormida. «Lo único que tienes que hacer es conducir, 
nada más». Norman Dennis coloca una pistola en una especie de 
cajonera situada entre ellos; probablemente fuera este el tipo que se la 
proporcionó, y ahora Dennis trata de convencerlo. Están cara a cara; 
una conversación entre hombres, cada cual esforzándose por disimular 
su incertidumbre delante del otro. Joe le dice (su rostro envejecido 
antes de tiempo, su discurso vacilante, su amable voz de amigo 


conciliador): «No quiero perder lo poco que tengo». Él mismo parece 
extrañado de ser capaz de imponerse lentamente a fuerza de repetir 
las mismas frases, «no quiero correr riesgos, compréndeme», de ir 
ganando terreno poco a poco a través de las palabras (está esperando 
a su hijo, desea protegerlo, no correr riesgos), asombrado de poder 
declinar la oferta de Norman Dennis. «Estoy esperando a mi hijo, te lo 
repito», dice con una voz muy suave que paulatinamente va 
volviéndose más firme. Norman Dennis se levanta y camina por ese 
garaje abierto a la noche. El otro hombre se incorpora, respira hondo, 
pone ambas manos sobre las rodillas: «No lo haré». Ya está: ha 
conseguido decir lo que quería. Norman Dennis tendría que haber 
seguido sentado frente a él sosteniéndole la mirada, intimidándolo, 
amedrentándolo. «No, Norman, I cant do it, I cannot do it». Joe echa un 
trago de un vasito de whisky. Fin de la conversación. 


Cuando el señor Dennis se ríe, si es que se ríe, lo hace 
silenciosamente, desde lo hondo de su garganta, sin estallidos; y si 
ama, cuando ama, lo hace a voz en grito, como si estuviera movido 
por el imperativo interior de reducir a la otra persona a la nada, de 
acentuar la humillación. Da órdenes: «With me, no lipstick! With me, no 
hair curlers!t». No consigue disimular su miedo. Sabe que tiene que 
fingir, pero debe de habérsele olvidado. Se olvida de ocultar su mirada 
acorralada; se ha acostumbrado al sudor. 


Wanda y él. Se observan, pero nunca a la vez. Únicamente lo hacen 
(y con qué ansiosa curiosidad) cuando el otro no lo está mirando, ya 
sea por estar dormido, contemplando la carretera o absorto en alguna 
otra tarea. Es entonces cuando clavan los ojos en la cara del otro, 
pendientes de cada gesto, esperando a que les dé respuestas, como 
turbados por su extrañeza. 


Van en el coche. La voz en off de Wanda: «Señor Dennis, ¿adónde 
vamos?». Él, mirando fijamente la carretera: «No quiero una sola 
pregunta. Cuando estés conmigo, nada de preguntas». La mira. Una 
mirada rígida. «Acércate». Wanda se acerca. Con una mano seca, él le 
acaricia los muslos desnudos. 


De aquel mundo en miniatura hoy no queda más que una cruz que 
señorea el paisaje y algunos restos de yeso que brotan de la maleza. La 
vegetación ha invadido la colina. Holy Land. Cuesta creer que en los 
años setenta afluyeran aquí miles de visitantes. Venían con sus 
familias, se paseaban entre los templos a escala reducida, hacían 
pícnic entre los mausoleos en miniatura, los arcos, las estatuas y los 
exvotos, mientras los altavoces, ocultos entre los pinos, regurgitaban 


aquí y allá su melopea de salmos a capela. Rezongando, me pregunto 
a media voz si estas ruinas son los vestigios de un parque temático, si 
son una especialidad estadounidense en mística aplicada, si son una 
alegoría con la que revestir de grandilocuencia el malhadado destino 
de toda actividad humana. El joven se ríe. Siempre se ríe. Nos colamos 
por las vallas que, en teoría, están ahí para cerrar la entrada, y nos 
encontramos, como yo quería, eso es lo que le dije que quería, en 
medio de un antiguo sueño desmoronado. No lleves encima nada que 
no puedas reemplazar -tu vida, por ejemplo-, decían los habitantes de 
la ciudad. Aquella deslumbrante tierra santa de pega se había 
transformado en una tierra de nadie del extrarradio. El joven se ha 
plantado ahora en mitad de una pequeña explanada que creo 
reconocer. Se abrocha mecánicamente los botones de la chaqueta, 
carraspea un poco y comienza. El hombre que en 1956 concibió la 
Holy Land de Waterbury -podría dejarlo allí plantado, podría caminar 
colina abajo- se llamaba John Greco -podría aventurarme por aquellos 
senderos excavados, meterme entre las grietas del terreno- y construyó 
una nueva Belén con la ayuda de cientos de voluntarios -podría visitar 
las antiguas cuevas y todavía seguiría oyéndolo a lo lejos-, pues había 
escuchado la llamada de un ángel -oiría su estentórea voz retumbando 
desde la distancia- que le ordenó construir un lugar santo aquí mismo, 
en Waterbury -descendería por los pestilentes túneles de las 
catacumbas, apenas iluminados por la luz que se filtra por las grietas 
de la estructura de cemento-, y, puesto que todos lo consideraban un 
especialista en belenes, enseñaba a los demás a construirlos -pero me 
quedo con él, me aparto un poco, aguardo, miro lo que queda de Holy 
Land-. Un trasnochado remedo de cartón piedra, una rancia 
pantomima bíblica, un pastiche de leyendas antiguas. 


Julio de 1970. Wanda y el señor Dennis caminan por la explanada 
de Holy Land, que domina la ciudad. A lo lejos vemos el trazado de 
los pasos elevados de la autopista. El paisaje es de una extrañeza 
pasmosa: las torpes construcciones, los macizos cuidados pero 
dispuestos asimétricamente, la salmodia de almibaradas grabaciones 
corales. Al poco veremos a unas familias formar una colorida multitud 
bajo el cielo claro; los naranjas, los rojos, el amarillo de los 
pantaloncitos de los niños, el azul eléctrico del vestido de una oronda 
mujer de mediana edad que pasa en diagonal y que hoy, al igual que 
todos esos cuerpos ya envejecidos y que todas esas viejas costumbres, 
seguramente esté muerta. Tal vez estén todos muertos, incluso los 
niños, que hoy tendrían mi edad -como el de los pantaloncitos rojos, 
de unos diez años, exactamente contemporáneo mío-, todos esperando 
a la entrada de las catacumbas tras haber vagabundeado, en busca de 
quién sabe qué, por los jardines, entre los minúsculos templos y las 


tumbas de mentira. La explanada está vacía. El señor Dennis le hace 
una señal a Wanda para que se quede atrás. Camina solo hacia un 
anciano que trabaja al pie de un templo de Herodes en ciernes y cuya 
figura se pierde entre los colores de la piedra. Está enfrascado en 
alguna tarea, acaso un muro por terminar, unas piedras por colocar, 
unas letras por grabar en el yeso, los últimos retoques de la palabra 
God, por ejemplo, en la parte inferior de la torre. El hombre está 
agachado, inmóvil, terminando lentamente su trabajo voluntario. «Hey 
pap!», un torpe abrazo, palabras corrientes y jamás pronunciadas hasta 
entonces, «¡qué alegría volver a verte!», unos gestos prestados. A 
continuación, caminan juntos, el hijo sosteniendo al padre, descienden 
por aquella abrupta tierra santa en miniatura, pasan por delante de 
pirámides, estelas, frases bíblicas: pondré enemistad entre tú y la 
mujer, y entre tu simiente y la suya. Al padre le cuesta caminar, el 
hijo lo rodea con el brazo. Cánticos, coros celestiales. Creyendo que 
tienen algo que decirse, se sientan bajo una bóveda con nobles 
inscripciones, el pan nuestro de cada día dánoslo hoy, el cielo se ha 
nublado, por primera vez está gris, perdónanos nuestras ofensas, así 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores. El padre se sienta; el 
hijo se pone delante de él, pálido, exhausto ya por la mutua 
decepción. «¿Has buscado trabajo?». «Sí, papá». «¿Ya lo has 
encontrado?». «Todavía no, papá...». Y, cuando el hijo le da algo de 
dinero de un fajo de billetes arrugados que saca nerviosamente de un 
bolsillo, el padre se niega a aceptarlo: «Has vuelto a portarte mal, no 
quiero tu dinero». El hijo le explica que está pendiente de un posible 
trabajo y que regresará en una semana. «Eso me alegrará». Después 
del encuentro, al padre seguramente se le ocurrirá una máxima sobre 
la ofensa y el perdón que grabará en la parte inferior de un murete. 


Wanda desciende y se adentra en la oscuridad. Distinguimos unos 
objetos dispersos, una boca abierta, una mano, algo que parece un 
brazo, ropa hecha jirones, rostros que emergen de las sombras. Al 
principio no comprendemos, luego sí: detrás de unas rejas yacen unos 
restos mortales de mentira, muñecos desmembrados, máscaras de 
plástico, un cuerpo de celulosa crucificado, todo ello en medio de un 
caos de objetos sintéticos dispuestos sin orden ni concierto. «Tengan la 
amabilidad de seguirme». Una voz guía a los visitantes por un 
pasadizo subterráneo iluminado por unas bombillas desnudas. El guía 
voluntario explica que se trata de tumbas, tumbas de cristianos, 
tumbas de mártires, «ya sabemos que los mártires son personas que 
murieron por su fe», y los conduce a través de una suerte de 
quincallería religiosa mezclada con escombros, un auténtico bazar de 
la fe, con anuncios antiguos, «la vida ilustrada de Cristo. De la cuna a 
la cruz», viejos recortes de prensa pegados bajo una vitrina, anuncios 


de milagros. Su voz es firme, tranquilizadora, «aquí tenemos la tumba 
de santa Tecla, discípula de san Pablo»; su relato, exento de cualquier 
prurito de verosimilitud, se limita a mostrar que la verdad de lo que él 
cuenta es tan verdadera que puede representarse con cartón piedra: 
tan verdadera, tan descabelladamente verdadera, que, de hecho, ha de 
ser falsa para ser comprendida. Wanda sigue al grupo, apiñado en el 
pasadizo, y se sumerge en la húmeda negrura del subsuelo. A oscuras, 
lo único que adivinamos de Wanda Goronsky es su melena rubia y, a 
veces, cuando se acerca a una bombilla, el relumbre de las grandes 
flores de tela blanca de su ancha diadema. Cabe imaginar que, en ese 
lóbrego agujero, por fin encuentra algo de calma; se deja llevar por 
esa cálida voz que no cesa de otorgar un significado más elevado a los 
gestos y los objetos más insignificantes. Wanda es como todo el 
mundo: lo único que quiere es creer, pues está convencida de que, si 
consigue creer en algo, en lo que sea, hallará consuelo a sus 
tormentos, lo mismo que la Félicité de Flaubert, ese corazón sencillo 
que necesita objetos familiares para domeñar lo incomprensible y que 
se figura al Espíritu Santo con la apariencia de su querido loro 
disecado. 


Durante un rato no se nos ocurrió nada de lo que hablar. Entonces 
el joven puso las manos sobre la mesa y dijo con decisión que prefería 
prescindir de la metáfora en general y de la alegoría en particular. Se 
miró las manos como si estuviera a punto de apoyarse en ellas para 
levantarse y marcharse, para salir huyendo de la cafetería del museo 
Mattatuck de Waterbury y quizá dejarlo todo, la escritura, la 
investigación, sus amigos, las reliquias: todo. Antes me había hablado 
largo y tendido de su doctorado sobre los lugares santos, sobre las 
Holy Lands norteamericanas. Era relajante oírlo hablar de fuentes, 
estructuras y anexos. En aquel entonces, intentaba luchar contra un 
desmoronamiento interior; estaba harto de sí mismo, algo que en 
realidad lo volvía más amable. Detrás de él, y probablemente también 
detrás de mí, había unas enormes pantallas de televisión que 
retransmitían el enésimo partido de béisbol. Permaneció muy 
concentrado mirándose las manos, moviendo la cabeza de cuando en 
cuando, diciendo que alguna que otra vez le había venido al 
pensamiento que la Holy Land de Waterbury era una construcción 
puramente melancólica, un proyecto cuya misma ruina era inherente a 
su construcción y que, por lo tanto, daba testimonio del carácter 
ilusorio y fútil de nuestras empresas, pero afirmó que debíamos 
cuidarnos de tales aproximaciones, eso es lo que se suele decir sobre 
cualquier tipo de ruina; dijo que él prefería ceñirse a los datos 
socioeconómicos porque, con las metáforas, dijo, nos alejamos cada 
vez más de nuestro objeto; ¿sabía yo, por ejemplo, que en 1970 los 


beneficios económicos de Holy Land habían sido mayores que los de la 
industria del latón? En efecto, todo apuntaba a que ese lugar, para 
algunos tan poético o místico, como queramos llamarlo, había sido 
una operación de marketing bien elaborada para vender la quimera del 
cristianismo en plena Guerra Fría. Mientras lo escuchaba vagamente, 
me pregunté, y me habría gustado preguntarle, cómo era posible dar a 
una pelota tan pequeña con un bate tan fino, pero me pareció que 
estaba desasosegado y que necesitaba seguir hablando. Sus 
investigaciones sobre Holy Land lo habían llevado a comprender que 
los estadounidenses abominan de la mentira porque ellos mismos son 
objeto de una ficción permanente. «Basta con encender la televisión: 
la realidad está tan distorsionada que no se puede bromear con la 
verdad -dijo-, y lo más sorprendente de Holy Land es el deseo de 
celebrar lo que ellos llaman verdad revelada con copias torpes, 
reconstrucciones inverosímiles y monstruosamente disformes que 
quienes idearon este lugar, John Greco y compañía, hacían pasar con 
un indecente aplomo por la verdad real, y eso -dijo-, es algo que no 
me entra en la cabeza». Parecía agotado. Para cambiar de tema, le 
pregunté si era preciso entrenar mucho para darle a una pelota tan 
pequeña con un bate. 


Aquello no había sido sino una tregua dominical. Ahora los 
volvemos a ver en una habitación. El señor Dennis anda atareado en 
algo. Entra Wanda. Está embarazada. En realidad, no lo está, no es 
verdad, ya veremos que no es verdad, «no te preocupes -le digo 
inmediatamente a mi madre-, no es verdad»; pero durante un 
momento suponemos que hay una larga elipsis temporal, que han 
pasado varios meses, que ha llegado la calma y, con ella, tal vez el 
amor. Wanda entra. Está triste, avergonzada. Deja su enorme bolso 
blanco. Él le da un papel en el que le ha escrito todos los pasos de la 
operación para que los memorice. Para que se aprenda su papel. Acto 
seguido, Wanda dice que no puede. No sabemos exactamente de qué 
está hablando, «1 can't do this», pero recordamos que estas son las 
palabras exactas del amigo que se negó a participar en el atraco. Él 
alza la mirada, «come on», y le da un puñetazo en el estómago. No, no 
puedo. Al decirlo, se siente más segura de sí misma, más tranquila; se 
quita el cojín que le sirve de tripa de embarazada. Él la mira y de 
golpe -aquí mi madre se sobresalta- la agarra y la zarandea con 
violencia: «¡¿Cómo que no puedes hacerlo?! ¡Claro que puedes!». 
Wanda se suelta, se mete en el cuarto de baño y cierra la puerta: «I 
cant do it». El señor Dennis está furioso, su rostro primero 
desencajado por la ira; luego, por la preocupación; de pronto se planta 
junto a la puerta cerrada y por primera vez pronuncia su nombre, 
«Wanda, Wanda», una interrogación sorda y angustiada, «¿Wanda? 


¿Wanda?». Hasta entonces no la había llamado por su nombre. 
Cuando abre la puerta, ella está llorando: tiene miedo a hacerlo mal, 
«I can't do this», miedo a fallar, «1 can't do this», miedo a morir. 


El señor Dennis se inclina un poco hacia ella, que está frente al 
espejo que hay encima del lavabo. Al fin y al cabo, este tipo podría 
forzarla: bastaría con ladrarle y ella obedecería. Él lo sabe. Pero se 
inclina hacia ella, durante un instante destierra su propio miedo, le 
habla con una extraña dulzura, «escúchame, Wanda», la toma por los 
hombros, «a lo mejor antes nunca hiciste nada», la mira en el espejo, 
«a lo mejor no has hecho nada», la estrecha contra él, «pero esto lo vas 
a hacer», como si le pidiera que acepte vivir, «a lo mejor antes nunca 
hiciste nada, pero esto sí». Ahora los vemos a los dos en el espejo, cara 
a cara. Pegado a ella, la sostiene con solemnidad, con ternura, como si 
le estuviera enseñando quién es ella en verdad y, con ese mismo gesto, 
como si él mismo estuviera presentándose como quien realmente es. 
Están quietos, callados. Cabría pensar que la está manipulando, que 
está utilizando la dulzura para coaccionarla, pero hay algo más: esta 
vez se trata de ellos dos. Tal vez no sea sino un mero ardid, pero 
puede asimismo ser amor. No lo sabemos. 


Por lo demás, la siguiente escena es la historia de dos amantes que 
preparan un golpe. Él está tumbado sin camisa en la cama fumándose 
un habano en la penumbra de la habitación mientras, en segundo 
plano, ella se relaja en la bañera, con su pelo de un rubio dorado 
recogido en un moño y encuadrado por la luz que sale por la puerta. 
Estudian el guion que él ha preparado para el golpe que darán al día 
siguiente. «Primero, llegar a la casa. Segundo, entrar en la casa». 
Wanda ensaya y se equivoca, por supuesto: son dos frases de lo más 
tontas. Él la corrige: puesto que el plan es suyo y es él quien dirige la 
escena, eso es lo que Wanda tiene que memorizar, a lo cual accede 
haciendo un verdadero esfuerzo por acompañar en tan disparatada 
empresa a ese hombre que le presta atención, pero sigue 
equivocándose, sabe que es un despropósito y que la cosa no llegará a 
buen puerto. «¿Tercero? Hummm...». 


En algún lugar, en alguna caja de los archivos de la administración 
de Justicia de los Estados Unidos, probablemente haya un papel 
arrugado que la policía descubrió en un bolsillo del señor Ansley, el 
hombre con el que Alma Malone fue más o menos feliz. Se trata de la 
verdadera lista, cuidadosamente redactada por el atracador, tan 
preocupado por no fallar como deseoso de fracasar, y publicada 
íntegramente en el Sunday Daily News del 27 de marzo de 1960: «1. Ir 
a la casa. 2. Entrar. 3. Reducir a la pareja. 4. Mencionar la bomba. 5. 


Salir de la casa. 6. Aparcar el coche en la parte trasera. 7. Dirigirse al 
banco. 8. Forzar las cerraduras. 9. Esperar al conserje. 10. Hablar con 
el conserje. 11. Esperar al personal. 12. Mandar abrir la caja fuerte. 
13. Encerrar a todo el mundo en el lavabo. 14. Meter el dinero en la 
bolsa. 15. Ir al coche y huir». (Un paréntesis ridículo: el atracador 
llega a la casa, pero se olvida de que lo suyo sería dirigirse a la puerta 
y entonces consulta su lista con atención; el atracador aprieta su 
revólver en la sien del cajero del banco, pero se olvida de lo que ha 
ido a hacer allí, así que un vistazo a su lista lo salva -ah, sí, que el tipo 
abra la caja fuerte-; el atracador, con las manos llenas de dólares, se 
dirige al coche, pero de repente vacila, afortunadamente en su lista 
dice «huir»). 


Al día siguiente, al amanecer: es hora de irse. Wanda vomita; no 
quiere ir, pero no rechista. Ella, acostumbrada a ir a la deriva, a dejar 
que las cosas sucedan, ahora cree que no tiene más remedio que hacer 
lo imposible; ella, que no iba a ninguna parte, está dispuesta ahora a 
dirigirse hacia lo peor. «Bueno, si tenemos que ir, vayamos». Llora y, 
cuando él saca la pistola, vuelve a vomitar. Wanda, con esa capacidad 
suya, y sin duda nuestra también, nuestra delirante capacidad para 
temer, para dejar de desear y para soportar -bajo la apariencia de 
consentir el amor- el aburrimiento y el menosprecio, la vergienza y la 
muerte. 


Al lidiar con mi entrada para el diccionario, pierdo el instinto de 
perfección. Aquí estoy, paralizada, incapaz de aprehender la verdad de 
esta vida en su versión oficial, la más recargada y vacía al mismo 
tiempo. Nació. Murió. A lo lejos, un perro ladra y los camiones 
maniobran: la única ilusión de realidad, la única profundidad. 


Caminé bordeando las antiguas vías del tren y a lo largo de la 
autopista, pasé por delante de cobertizos; me colé en obras, «Entry 
Prohibited»;, anduve entre enormes escoriales de piedra excavada, entre 
pedregosas depresiones y senderos embarrados. Pensilvania, donde se 
rodaron las primeras secuencias de Wanda, es una antigua región 
minera. A veces nos obstinamos en querer sustituir la realidad por una 
imagen: queremos agotar los lugares, vaciarlos de su poder de una vez 
por todas, detener el ligero temblor de una imagen al mencionar un 
nombre; buscamos un parecido, queremos reconocer un paisaje a falta 
de un rostro o un recuerdo. Yo busqué ese rostro, ese recuerdo, ese 
suceso sin forma; lo busqué en las estaciones de servicio de las 
autopistas, en moteles y también en carreteras cuajadas de desniveles, 
de baches, de grietas; alrededor de fábricas desmanteladas, de 
cobertizos desiertos, de casas derrumbadas -las propiedades y las 


personas, tan decrépitas, todo en un estado de implacable deterioro, 
una tierra dominada y sin embargo desatendida, como abandonada a 
su suerte-, Harlington, Sommerville, Mount Cobb, Throop, McAdoo, 
Pottsville, Yostville, bosques muertos, árboles arrancados, la carretera 
81 flanqueada de árboles muertos, neumáticos pinchados, animales 
aplastados, Hazleton, Lebanon, Lansford, la carretera de nuevo, y de 
repente, en el crepúsculo, un flamante Dunkin' Donuts, gente sentada 
a las mesas, inmensos cuerpos envejecidos recortándose contra un 
fondo de ventanales como si fueran titanes heridos, dioses después del 
apocalipsis, cuerpos viejos atiborrándose de comida 
concienzudamente, en silencio. Pensé en una frase que había oído en 
la radio: «Estados Unidos es sinónimo de sueño». Estaba buscando las 
localizaciones donde se habían rodado las primeras escenas, cuando 
vemos a Wanda sobre un fondo de carbón. Conduje por toda esa 
región minera de las afueras de Scranton y Wilkes-Barre, a través de 
Coaldale, Nanticoke, Red Ash, Carbon City; siempre la misma calle 
principal, las mismas casitas de madera, tres butacas, siempre tres, en 
la veranda, el coche aparcado en la puerta delantera, el patio trasero 
y, más allá de este, un paisaje reconstruido que se extiende hasta el 
horizonte. Y todo esto porque las primeras imágenes de Wanda se 
desarrollan en esa tierra de hollín. En la radio, Estados Unidos: Dios, 
el blues y los seguros. A veces, cuando menos me lo esperaba, sobre la 
carretera se alzaba un cerro negro en cuya cresta, al borde de la 
pendiente, maniobraba una máquina excavadora de la que solo veía, 
durante unos instantes, su enorme tractor oruga o el brazo en alto de 
la pala. En Carbondale, le pregunté a una de las camareras del diner en 
el que paré una noche cómo funcionan las minas. Esta se retiró a la 
cocina con aire compungido, desapareció y, como en un teatro, de 
manera simultánea otra hizo su entrada y caminó derecha hacia mí 
secándose las manos, brindándome simplemente su cetrino y sonriente 
rostro de perfil, invitándome, sin decir una palabra, a retomar el hilo 
de la conversación donde la había dejado con su compañera. Era 
mayor, así que algo debía de saber. Su hija trabaja en la mina, en las 
oficinas, al sur de Frackville. Se sentó en el banco de enfrente y, con 
diligencia, me explicó que, si el manto mineral tiene poco espesor, la 
mina se explota a cielo abierto. La mujer hablaba despacio y 
acompañaba su descripción gesticulando con las manos: se cava, se 
traslada, se criba, se extrae, a veces con dinamita, se vuelve a 
trasladar, y cada nueva capa de carbón, cada manto, se desprende, se 
remueve, se escarmienta y se trechea, de manera que se va 
construyendo un paisaje móvil en un inmenso territorio asolado. Eso 
es lo que entendí: el paisaje constantemente se deshace en un sitio y se 
recompone en otro, y, una vez que se ha agotado el filón, se cubre con 
los escombros que habían formado un alto y oscuro terraplén, y se 


abandona por otro nuevo. Le pregunté si podría suceder que no 
quedara rastro de anteriores labores mineras. Se rio y, casi gritando, 
dijo: «¡Afortunadamente!». 


El cielo. El fondo del mar. Los contornos de la materia. La roca, el 
agua, el vapor. El campo gravitatorio de la Tierra. Líneas, 
dimensiones, forma, tiempo. Eso que los expertos llaman forma de la 
tierra. No quiero saber nada más. Me dejo guiar. No quiero saber nada 
de la confabulación organizada de todos esos datos transformados en 
ondas electromagnéticas que matemáticamente se estrellan dentro de 
la caja negra del coche de alquiler para dictar mi ruta. He silenciado 
el sonido y me encomiendo a la imagen, a la cinta infinita que se 
despliega en la pantalla del GPS para avanzar en esta tierra incógnita. 
No hay obstáculos; una maravillosa e ilusoria continuidad, 
representación perfecta de la estupidez o, como dirían otros, 
representación aceptable de la realidad. The Magic Box, me había 
dicho el mecánico. He oído que el GPS está cambiando profundamente 
la forma en que percibimos nuestra posición y la manera de 
desplazarnos de un lugar a otro. La noción misma de itinerario se está 
volviendo problemática, y hay gente que incluso está convencida de 
que todo es localizable, incluso el tiempo y los sentimientos. Parece 
que cada vez nos cuesta más aceptar no saber dónde estamos y, por 
consiguiente, cada vez nos cuesta más saber dónde estamos. El uso de 
los mapas, las leyendas, el manejo de las escalas, el sentido de la 
orientación y la representación de nosotros mismos en el paisaje, todo 
ello queda ahora reducido a una sola línea fluida de color rosa o verde 
que se extiende plácidamente y cuyos errores pasan inadvertidos en 
silencio. En los últimos kilómetros, lo apago todo y me concentro. Ahí 
es. Podría ser ahí. 


Una vez más, mi madre dice que le habría gustado volver a 
Ganagobie, a Aix-en-Provence y a Neuvy-en-Mauges. Lleva años 
repitiéndolo, pero solo con el tiempo, demasiado despacio tal vez, 
comprendí que era mejor no despertar esos deseos, dejarlos enterrados 
en lo más profundo, lejos de toda posibilidad, de todo riesgo de 
realizarlos, procurar que siguieran siendo imposibles. Olvidando que 
no estaba ofreciéndole sino la realidad, hice cuanto estuvo de mi 
mano para que mi madre visitara de nuevo Ganagobie, para que 
regresara a la cuna de su familia o al Festival de Aix, mientras que su 
sueño lo único que exigía era que esa dolorosa fantasía jamás se 
cumpliera. Me pregunta por qué fui a Estados Unidos. «¿Por qué te 
fuiste tan lejos? ¿Qué querías encontrar?». Es una pregunta seria. Me 
figuro que debería responderle con palabras sencillas y con los 
argumentos ordenados de modo que pudiera transmitirle, en dos o tres 


frases a lo sumo, la obviedad de mi razonamiento. No nos miramos, y 
los gestos que tenemos que hacer para preparar nuestro almuerzo nos 
permiten, afortunadamente, interrumpir la conversación al azar. He de 
ser breve, pero no basta con eso: tengo que hablar con serenidad. Las 
palabras corrientes no bastan: lo que cuenta es el tono, la amplitud, el 
alcance; lo que cuenta es la lentitud, la continuidad de lo que 
expresamos, la objetividad. Desgrana las vainas de los guisantes sin 
mirarme. Querías comprobar algo. Comprobar: menuda palabra. 
Necesitaría algo de tiempo para pensarlo. Desconozco si, al 
preguntarme sobre mi viaje, lo que quiere es que le cuente lo que ella 
misma vivió durante unas horas en un centro comercial de la costa. 
No sé si quiere hechos o sentimientos. Una vez más, en su cocina 
menciona un posible viaje a Ganagobie, plan que ambas sabemos 
fallido de antemano, y concluye con satisfacción: «Me decepcionaría». 


Vista de lejos en Google Farth, es una urdimbre seca, como el 
esqueleto de un animal prehistórico petrificado en una roca 
sedimentaria. Un eje central con líneas transversales. Esto es lo único 
que queda de la antigua ciudad de Centralia. Tomo un desvío. Sé que 
la película no se rodó aquí, pero quiero ver esta famosa ciudad 
fantasma. Entro en el perímetro de las ruinas del casco urbano 
acompañada de las historias que han llegado a mis oídos. En 1962 una 
veta de carbón se incendió accidentalmente, de la manera más tonta, 
por culpa de una escombrera a la que, en lugar de cubrirla con arcilla, 
se le había prendido fuego, costumbre que poco a poco había 
arraigado por ser más sencilla y rápida. De buenas a primeras, el 
subsuelo de esta pequeña ciudad minera, con una de las minas más 
activas de la zona gracias a su entramado de filones de carbón, había 
sido pasto de las llamas. El fuego se propagó por las profundidades, un 
infierno que, oculto bajo la ciudad, lenta e insidiosamente lo arrasó 
todo a su paso, devastó jardines, devoró coches y, a veces, según 
dicen, niños; una soterrada y espantosa fuerza que, en su afán asesino, 
asolaba indistintamente las casas, el cementerio, la escuela. Un fuego 
que jamás se logró extinguir. Al cabo de cincuenta años, sigue 
ardiendo. Se trasladó a sus habitantes, se desmantelaron las casas, se 
cortaron las carreteras y se construyeron otras más lejos, se suprimió 
su código postal: todo lo cerraron y enterraron en un intento de 
relegarlo al olvido. «Welcome to Hell», se lee a la entrada. En Carbon 
City, en Nanticoke o en Carbondale no había visto sino la evidente 
semejanza de aquellos lugares con los paisajes de la película, un 
irritante parecido de familia. Había visto las instalaciones, las 
escombreras, los camiones circulando a toda prisa entre la polvareda. 
Aunque había reconocido los contornos, no estaba segura: todo se 
había movido, la imagen era borrosa. Pero en Centralia la imagen está 


trucada. Los alrededores están limpios, más cuidados que en otras 
partes, no hay grietas en el asfaltado, el paisaje no está ni ennegrecido 
ni tiznado, no hay vislumbres de destrucción ni indicios de aquellos 
infernales sucesos. En el centro, dos carreteras se cruzan 
ortogonalmente. El casco viejo de la ciudad se ha convertido en un 
damero de asfalto sin función alguna, un mero esbozo del pasado. El 
infierno debe de ser precisamente eso: el borrado. Y, bajo la 
superficie, el fuego continúa. 


Retomemos lo que habíamos empezado. El señor Anderson vaciló 
porque no le gustaba la forma en que el hombre había puesto el pie en 
la puerta; no le gustaba esa manera tímida y perentoria, típica de un 
fracasado, de alguien a quien, a buen seguro, le estaban sudando las 
manos. No, no le gustaba un pelo. Pero, antes de que pudiera tomar la 
decisión acertada, decisión que debería haber conjugado humanismo y 
razón, y que debería haber consistido, a pesar de aquel hombre 
atribulado y de aquella mujer embarazada, a pesar de los preceptos 
del Evangelio y de la espléndida prodigalidad del nuevo día, en no 
abrir la puerta, los dos desconocidos ya habían entrado. Vemos el 
interior de una vivienda vacacional: todas las paredes son de pino 
barnizado y hay una chimenea rústica. Procedentes del exterior, oímos 
las risas de unas niñas que acaban de darse un baño matutino en el 
pequeño lago que hay al final del jardín y corren de vuelta a la casa. 
Según la crónica del suceso, el señor Ansley había amenazado al señor 
Fox. En la película, lo mismo: el señor Dennis apunta con su P. 45 a 
Anderson, un hombre de complexión fuerte, un tipo duro. Todo ocurre 
en un abrir y cerrar de ojos. Aprovechando un momento de 
desatención, Anderson se abalanza sobre el señor Dennis para 
desarmarlo. El arma cae al suelo. Se pelean. Wanda interviene 
abruptamente, golpea a Anderson, «¡suéltelo!», coge la pistola y, 
apuntando al señor Anderson, lo amenaza con firmeza. Este suelta al 
señor Dennis. Wanda, tranquila y autoritaria, toma el control de la 
situación: sin ella, claro está, estarían acabados. Aparece la señora 
Anderson. Wanda le ordena que se siente en el sofá. El señor Dennis 
recoge sus gafas y recobra el ánimo. Las niñas entran riéndose. 
«¡Vamos, al sofá!». El señor Dennis recupera el control, se coloca la 
corbata y mira a Wanda. Todo se detiene. La observa. La contempla. 
Esto solo dura unos segundos (asombro, admiración, connivencia, 
deseo, loca alegría, miedo cerval: todo eso en una mirada). La mira. 
Entonces todo vuelve a empezar, de forma un poco ridícula; como son 
novatos, dudan, se ponen de acuerdo en voz baja. Wanda, de pronto 
desasosegada, probablemente se acaba de acordar de la lista, deja el 
bolso, saca una larga cuerda y ata a la mujer y a las hijas al sofá. El 
señor Dennis obliga a Anderson a colocarse de espaldas a ellas con las 


manos en la nuca mientras les explica el mecanismo de la bomba falsa 
que ha fabricado en la habitación del hotel, «that is a real life bomb», la 
coloca con grandilocuentes precauciones en el regazo de la madre 
atada al sofá con sus hijas, «be careful», etcétera. Finalmente salen con 
Anderson y se suben a dos coches para ir a atracar el banco. 


Deberían arrancar a toda prisa con un nervioso chirrido de los 
neumáticos, con la despreocupación e insolencia de unos maleantes 
profesionales que cuidadosamente han estudiado de antemano cada 
movimiento para ser eficientes. Pero no. Antes de arrancar, Wanda, 
que debería seguir al otro coche conduciendo el Buick, camina 
torpemente hacia el vehículo donde el señor Dennis ya está sentado 
junto a Anderson, que va al volante, se inclina hacia él y le pide en 
voz baja las llaves, que él ha olvidado darle (las llaves no estaban en 
la lista). Y, de repente, en medio de la acción, justo cuando lo más 
importante es ser implacable y actuar con celeridad, cuando reinan el 
miedo y el riesgo, el riesgo de morir y el miedo a lo irremediable, todo 
se detiene de nuevo. Solo vemos sus rostros: el arrogante habano 
(huelga decir lo que significa) del señor Dennis a contraluz, y ella, 
inclinada hacia él, con un gesto de abandono en su luminoso rostro. El 
señor Dennis le dice entre dientes un «you did good» a media voz. Se 
miran el uno al otro, y con dulzura, con la misma falta de recato que 
si estuvieran en un aparte, «you are really something», sus rostros 
reflejan la ola de gratitud y de complicidad que los invade. 


Habrá un par de señales más de reconocimiento: una confirmación. 
Wanda conduce sola detrás de él y sonríe, serena; él se gira y la saluda 
con la mano, y ese movimiento, esa mano alzada rápidamente a la luz, 
ese único gesto a contraluz, probablemente un señuelo, es para ella, lo 
podemos leer en su rostro, una señal de gracia. 


«Atravesaba en diagonal un gran prado y el sombrero de paja me 
tapaba parcialmente la vista. Solo abarcaba la extensión verde frente a 
mí; tenía la sensación de haber estado caminando eternamente sin 
llegar a ninguna parte. No sé si tenía miedo ni si estaba contenta». 
Durante varios años, mientras intentaba encontrar financiación para 
Wanda, Barbara Loden trabajó en otro proyecto. Quería adaptar la 
gran novela de una autora del siglo XIX, Kate Chopin, de la que se 
dice que escribió la Madame Bovary de la literatura estadounidense. El 
despertar, cuyo título originalmente iba a haber sido Un alma solitaria, 
está ambientada en la Luisiana de principios de siglo. Su heroína, 
Edna, «deja que su hogar se desmorone», abandona a su marido y a 
sus hijos, «vaga sola por las calles, dormita abatida en los tranvías», 
abandona el letargo de una cómoda vida de vestidos de muselina y 


parasoles en la languidez de un interminable verano para descubrir 
algo que le pertenece solo a ella, algo tan confuso como arduo: «Puede 
que fuera la primera vez que estuviera preparada, la primera vez que 
se sentía armada de templanza para penetrar una verdad 
trascendente», una verdad que se aprehende a través del amor, del 
encuentro con el otro y de la decepción; una verdad que es la 
desgarradora prueba del existir, sin ironía, sin escarnio, sin 
condescendencia. Barbara Loden pasó semanas escribiendo el guion, 
pero nunca consiguió recaudar dinero para llevar a cabo su proyecto. 
No acierto a imaginar la película que le habría gustado hacer. El 
vestuario, la atmósfera del bayou y de Nueva Orleans, la soterrada 
agitación veraniega de la alta sociedad finisecular, ¿por qué no? 
Seguramente Barbara habría interpretado a Edna («Il was the best for 
ib»). Habría captado el arrebato y el estupor ante lo inminente, el 
despertar del sentimiento, la indiferencia por la belleza; habría 
filmado la belleza, así como su fría y amedrentada obstinación, el 
tremor del agua al nadar y los ladridos de un viejo perro encadenado 
a un sicomoro. «Pero el origen de las cosas, en especial el de un 
mundo, es necesariamente vago, enmarañado, caótico y sumamente 
turbador. ¡Cuán pocos son quienes logran salir de una génesis así! 
¡Cuántas almas perecen en este tumulto!». 


Después, todo va muy rápido: Wanda, al igual que Alma, se 
desorienta en las calles de Scranton («1 goofed», la pifié, se limitó a 
decir Alma delante del juez), se pierde en la ciudad y cuando llega al 
banco ya es tarde: los polis ya han abatido al señor Dennis. En la lista 
no había ningún 11 bis: desactivar la alarma. 


En la crónica de sucesos de 1960, el Sunday Daily News informó de 
que los agentes James Gatter y Thomas McNamara estaban 
patrullando la zona cuando los llamaron para que acudieran al lugar 
de los hechos. Apremiaron al atracador a que se rindiera: «Drop it, 
drop that gun». Eso es lo que leo en el periódico. Hubo disparos 
cruzados. Cuando llegaron los refuerzos, el comisario Frank W. Storey 
gritó solemnemente al atracador por un altavoz: «Come out in ten 
minutes or we're coming in - it's your funeral». Gatter y McNamara 
dijeron después que había sido «just like a movie thriller». 


Hay una mujer en la multitud. Está sola entre unos desconocidos 
que se agolpan por puro entretenimiento, atraídos por la mera 
curiosidad que les provoca el suceso. Le gustaría atravesar esa 
muchedumbre; debería estar en primera fila, pero un cordón policial 
se lo impide. Las sirenas se apagan; a su alrededor, el bullicio de la 
calle se desvanece: voces dispersas y distantes, el anodino discurrir de 


la vida, el tumulto ordinario de un día de verano de 1970 en una 
ciudad de provincias estadounidense. Se había perdido por el camino: 
llegó tarde. Ni siquiera tuvo tiempo de llamarlo por su nombre de 
pila. La historia podría terminar ahí. 


«Deberías verte con Mickey Mantle, pues conoció bien a Barbara 
Loden cuando ella bailaba en el Copacabana», me dijo Fred Wiseman 
al principio de mi investigación. «Deberías reunirte con él: nunca se 
sabe». Estuve indagando por ahí. En los cincuenta, Mickey Mantle era 
el jugador más famoso de los Yankees de Nueva York, solo por detrás 
de Joe DiMaggio, y, en cualquier caso, el bateador más potente del 
equipo, uno de los iconos de la América popular. Fui a Scranton, 
donde él estaba pasando unos días, y quedamos en la entrada del 
museo Houdini, que, según me dijo, visitaba con regularidad porque 
allí, en ese deplorable panteón dedicado al rey del escapismo, reinaba 
una saludable sensación de desorden en torno a una idea 
tranquilizadora. Aquí las cosas desaparecen, dice inspirando 
profundamente. Pero es aquí donde acaban reapareciendo. Espira 
sonoramente. Se baja un poco más la visera de su gorra y se sienta en 
uno de los bancos del vestíbulo de ese museo alojado en un diminuto 
y destartalado edificio ubicado en el número 1433 de Main Avenue. 
Detrás de nosotros, más allá de lo que hace las veces de mostrador 
para la venta de entradas, el Houdini Tour se anuncia como el 
recorrido por unas oscuras y desordenadas salas con las ventanas 
cerradas y las paredes recubiertas de documentos antiguos, carteles, 
retratos, grabados, pequeños objetos y reliquias falsificadas, un 
escenario, un telón de lamé, borlas, festones, algunas sillas plegables 
para el espectáculo. «Do Spirits return?». «¿Volverá el espíritu de 
Barbara?», me pregunta Mickey Mantle entornando los ojos. Es mayor. 
Debió de ser pelirrojo. Un donjuán de cuidado. Al ir a la máquina de 
bebidas, se levanta muy rápido y pierde el equilibrio. Ahora me habla 
de pie, con una lata de Sprite en una mano y la otra apoyada en la 
máquina. Es de baja estatura, fornido. Parece estar concentrado en un 
dolor que viene de largo. «La gente acostumbra a olvidar que Harry 
Houdini se aficionó al espiritismo tardíamente, a pesar de llevar toda 
su vida luchando contra él, y al que se consagró con pasión y con la 
loca esperanza de entrar en contacto con su madre, fallecida en 1913, 
en la misma época, creo, en que su querido Proust hizo lo mismo con 
la escritura, ¿verdad?», me dice. Repaso mentalmente mis notas: 
Mickey Mantle, héroe de los New York Yankees, el típico guaperas 
norteamericano de rasgos armoniosos a quien, a pesar de su mirada 
algo inexpresiva, le salen hoyuelos al sonreír; un tipo que vivió una 
infancia pobre trabajando en las minas desde los doce años, un 
bateador magnífico, famoso por sus 560 home runs -el cuerpo 


inclinado hacia atrás y luego hacia adelante con un swing arrebatador-, 
mujeriego, bebedor empedernido con el hígado destrozado: el clásico 
tipo duro made in USA, Mickey Mantle me está hablando de Marcel 
Proust. Vuelve a sentarse a mi lado, estira una pierna poniendo un 
mohín de dolor, suspira y, como sintiéndose obligado, me cuenta que 
se interesó un poco por todo esto cuando un editor le pidió que 
escribiera sus memorias. Se negó a que lo ayudaran, pues eso habría 
sido «as if someone had taken my bat», y se sentó a su mesa a escribir 
en soledad. «Lo peor son las palabras, lo mucho que se tarda -dice 
dando un sorbo de su lata-, la concentración que se necesita para 
averiguar qué cosas van juntas, la construcción de una sola oración. 
No sabía que formar una frase fuera tan difícil ni que hubiera tantas 
maneras de hacerlo. En cuanto escribes una, incluso la más sencilla, 
empiezas a dudar, a verle todo tipo de defectos. ¿Cómo se describe la 
trayectoria de una pelota? Me tiré horas pensándolo. Mis amigos me 
decían: “Vamos, relájate, cuenta los viajes, los trofeos, los chismes del 
club, las alianzas, las rivalidades, la locura que reinaba en la ciudad 
los días de partido; habla de todas las chicas con las que estuviste, y 
de tu hogar, del respeto a tu mujer y del amor que sientes por ella y 
por los niños”. Pero lo que yo quería era describir la trayectoria de 
una pelota, y el aire, su restallido en el aire, el espacio, el surco que la 
pelota deja en el fondo, su forma y su deformación cuando me llega 
desde lo alto, y la trayectoria exacta que sigue cuando sale disparada 
de nuevo, la que concibo en mi mente una milésima de segundo antes 
de batearla; luego ya no la miro más, ya me he ido, no la miro: la 
vigilo, que es distinto. Eso era lo que quería contar. Y también, la 
multitud, la muchedumbre conteniendo la respiración. Quería hablar 
tanto de lo que sobraba como de lo que faltaba. Leí a otros escritores 
para ver cómo lo hacían. Leí a Melville y a Hemingway. No podía 
pensar en nada más. Fue entonces cuando la novia de uno de mis 
hijos, que estudiaba en el departamento de Literatura Francesa de la 
Universidad de Nueva York, me tradujo una frase de un escritor que 
estaba estudiando y que decía algo así: “Los ojos de la mente se 
vuelven hacia adentro; hay que esforzarse por representar la forma 
interior lo más fielmente posible”. Así fue como leí a Proust, un poco, 
solamente un poco. Pese a todo, no pude describir la trayectoria de 
una pelota, al igual que tampoco puedo describir a Barbara. No puedo 
hacer que regrese su espíritu. Por lo demás, tampoco la conocí, me 
refiero a su alma, que apenas vislumbré a través de su cuerpo, o puede 
que incluso la confundiera con la de otra persona. El aire, el restallido 
en el aire, la deformación, la desaparición y la aparición de una 
sensación sobre un fondo negro: eso es lo que buscaba. Debería haber 
hecho con las palabras lo que sabía hacer con la pelota: dispararlas en 
el momento oportuno, retenerlas y dispararlas al mismo tiempo. A 


Hemingway se le daba muy bien hacer eso. Lo que a mí me falló fue el 
gatillo». Se termina de un trago la lata inclinando la cabeza hacia 
atrás. Proust, menuda idea. Dice que más le habría valido inspirarse 
en las leyes del movimiento de Kepler. Le pregunto si vio Wanda 
cuando se estrenó. «No, claro que no. En Estados Unidos nadie vio la 
cinta cuando se estrenó: se proyectó en círculos muy restringidos. La 
vi mucho después, cuando Barbara llevaba mucho tiempo muerta y yo 
intentaba escribir mi vida imitando a Proust y a Melville. En cualquier 
caso, no guardo casi ningún recuerdo ni de ella ni de ninguna otra 
mujer. Tengo mala memoria. No me acuerdo de nada». Se alza la 
visera de la gorra y, lanzando con estilo la lata a la papelera que hay 
detrás de mí, traza una hipérbola en el aire. Se oye el metal 
hundiéndose en un maremagno de vasos vacíos. Fin de nuestra 
conversación. Estrechándome la mano, me dice: «Como ya sabrá, 
Wanda y el señor Dennis son igual que una pareja de payasos, Ahab y 
Bartleby viajando juntos -uno empecinado a muerte en hacer algo y 
otro que preferiría no hacerlo-, una verdadera historia de amor, no se 
extrañe tanto». La gente empieza a hacer cola para hacer el Harry 
Houdini Tour. Algunos reconocen a Mickey Mantle; unos cuantos 
turistas entrados en años se le acercan tímidamente: quieren un 
autógrafo. Una señora que no se atreve a hablarle me pregunta, 
saltándosele las lágrimas, si soy su hija. La visita comienza. «Welcome 
to the Psychic Theater», susurra una voz profunda en un micrófono. El 
grupo desaparece en la oscuridad. 


Lo que mi madre sintió en el breve y casi irrisorio paréntesis de su 
huida fue el deseo de morir. Con todo, esa es una palabra demasiado 
grande. Al escucharla, me doy cuenta de que lo que en verdad sintió 
no fue tanto melancolía como un dolor pertinaz, un golpe, un agujero 
-peor aún: una sima- del tamaño de una tumba demasiado estrecha. 
Veo que es cautelosa a la hora de describir todo aquello; son mis 
palabras las que, como un cortejo, siguen solemnemente a su silencio. 
En su sufrimiento ya ni siquiera quedaba una sombra de 
incomprensión por el abandono ni la recurrente desolación de sentirse 
rechazada y humillada. Todo eso no era sino una vieja arqueología de 
las tribulaciones, una trasnochada exaltación novelesca. Solo quedaba 
una cosa: el hecho de estar ahí pese a todo, impotente, sin saber qué 
nombre darle a aquello que está muriendo, a aquello que ya está 
muerto. 


Abatida, con la cabeza entre las manos, Wanda está sentada 
mientras la televisión local retransmite una y otra vez las crónicas de 
los periodistas y los pormenores de lo sucedido. Vemos la imagen del 
señor Dennis tumbado en el suelo, con el cuerpo extendido como un 


charco poco profundo que se bifurca formando varios brazos. Vemos a 
los expertos delante de la cámara, con sus gafas rectangulares de 
carey, describir el atraco fallido. Sentado frente a Wanda, un hombre. 
Pide un par de cervezas más; ya hay seis botellines vacíos en la mesa. 
Lleva galones en la chaqueta. Podría ser uno de los agentes a los que 
movilizaron para el arresto. Y que, una vez concluida la acción 
policial, se fuera a tomar una copa. Allí se encuentra a Wanda, 
paralizada. Es apuesto, tiene cara de buena gente, un aire tierno, algo 
tímido. Le dice: «No abres la boca; yo hablo, hablo, hablo, y tú ni te 
inmutas». Pide dos cervezas más. Un chico amable. Probablemente no 
muy seguro de sí mismo, a todas luces está encantado de haber 
encontrado a una chica fácil aunque tenga aspecto de estar 
perfectamente muerta. 


Es como si hubiéramos rebobinado la cinta: un bar, ella con la 
cabeza entre las manos, un hombre que la invita a beber una cerveza. 
A continuación, seguimos avanzando y parece que estamos 
desandando nuestros pasos: un paisaje excavado, canteras -blancas 
esta vez-, un recóndito paraje en mitad de la nada. Un descapotable de 
color rojo vivo se desliza hacia nosotros. Oímos el leve chirriar de los 
neumáticos sobre la gravilla y el canto intermitente de un pájaro, 
como si todo estuviera en calma; la parrilla del radiador brilla al sol; 
por dentro y por fuera, el coche es de un rojo encendido; distinguimos 
el moño rubio de Wanda mientras el coche se desliza ante nuestros 
ojos, gira y se detiene junto a un montículo de piedras; al fondo de la 
cantera, el tímido presagio de lo inminente. Cuando el coche se 
detiene, el joven de buen ver hace que el motor ruja pisando el 
acelerador varias veces, jactándose o amenazando, no lo sabemos; 
luego desliza un brazo a lo largo del cuero rojo, se acerca a ella y, con 
toda naturalidad -desde luego el tipo se las sabe todas-, coge el bolso 
del regazo de Wanda y lo pone a sus pies mientras le habla en voz 
baja, con ternura, como a un niño, y, con toda naturalidad, este 
guaperas, que de tonto no tiene un pelo, la atrae hacia sí. Dado que un 
coche nunca es cómodo para estas cosas, con una mano aparta los 
obstáculos que se le presentan -la vida corriente está siempre llena de 
obstáculos-, mientras con la otra vuelve a atraerla hacia sí y, con toda 
naturalidad, la estrecha, con una mano ocupada mientras le habla con 
dulzura y emite leves sonidos suaves, acariciadores, y con el otro 
brazo la rodea, la coloca debajo de él, la hace desaparecer en ese 
hecho no consensuado, ese silencio que llamamos consentimiento. Ya 
no la vemos, no se oye nada, no hay palabras, solo el canto de un 
pájaro: Wanda está sepultada bajo un cuerpo oscuro que se ha vuelto 
informe, ha desaparecido debajo de aquel pesado cuerpo, no puedo 
respirar, estoy aplastada, ya no hay palabras mientras aquel chico 


encantador la viola. 


Cuando en 1970 se estrenó Wanda, la película se granjeó la 
aversión de las feministas, que criticaron acerbamente a Barbara 
Loden. Se indignaron. ¿¡Esto qué es!? Una mujer pasiva, sumisa al 
deseo del hombre y que, encima, ¡parece sentir placer siendo una 
esclava! «Don't show women in such a bad way!». Tomaron a Wanda por 
una mujer indecisa y subyugada que, incapaz de afirmar su deseo, no 
hizo reivindicación alguna, que ni siquiera creó un contramodelo 
militante, que no tomó conciencia de sí, que no construyó ninguna 
nueva mitología de la mujer libre. Nada. 


Madison Women's Media Collective, 1973: 

-¿Contempla Wanda como una forma de concienciar a las mujeres 
de la clase trabajadora? 

-Cuando escribí el guion de Wanda, no tenía ni idea del 
movimiento de liberación de la mujer, que empezó más tarde. La 
película no tiene nada que ver con la liberación de la mujer. 


De Elia Kazan, Barbara dijo a la revista FILM en julio de 1971: «Me 
enseñó que lo más importante era no callar. Antes no decía una 
palabra, nunca rechistaba. Y, ahora, ¿qué más puedo hacer? Me dijo 
que la gente tenía que escucharme. Todo lo que hagas ha de 
escucharse. Por eso hice Wanda. Es una manera de confirmar mi 
propia existencia». 


De repente, desde las profundidades de aquella sepultura, chilla; al 
principio parece un murmullo lejano que luego muda en grito, un 
grito de rechazo, un estallido de rabia y angustia; aparta al hombre de 
una patada, chilla mientras lo golpea, se niega a entregarse a él, 
recobra la entereza y consigue librarse al fin. El bolso: no se olvida de 
su bolso. Se escapa, corre, tropieza y se levanta, se adentra en un 
terreno frondoso que hay al lado, sigue corriendo, se interna aún más 
en la espesura y se pierde. Puede que aquello no sea más que una 
arboleda municipal, pero para ella es como si se tratara de un bosque 
mitológico; penetra en un círculo de antigitedades olvidadas y de 
correspondencias fabulosas, un lugar de verdades indescifrables 
situado entre dos aparcamientos. Corre desesperada y se eclipsa, como 
en un sueño. 


«Parecía estar alcanzando un infinito en el que perderse. [...] 
Recordó la noche en que había nadado mar adentro, así como el terror 
que la atenazó por la mera posibilidad de ser incapaz de regresar a la 


orilla. En esos momentos, Edna no miraba hacia atrás, sino que seguía 
y seguía hacia delante mientras pensaba en aquella verde pradera que 
había atravesado de niña creyendo que no tenía ni principio ni fin. 
[...] Miró en lontananza y aquel terror de antaño destelló un instante 
y se apagó». 


Es de noche. Reina la calma. Wanda camina a paso lento; la 
cámara la sigue mostrándonos su espalda cuando sale del bosque. A lo 
lejos, unos ventanales iluminados, una pared de luz: un mundo de 
acogedoras habitaciones emerge en la oscuridad. De pronto, una voz, 
la de una mujer, «honey, you're waiting for somebody?»; no, no está 
esperando a nadie, no está esperando nada. El último escenario de la 
película es un lugar cerrado: hay música, algarabía, la invitan a beber 
algo, a comer, le ofrecen cigarrillos, le hacen sitio para sentarse con 
una justa dosis de atención e indiferencia. Está algo apretujada en su 
asiento entre personas que se abandonan despreocupadamente al 
placer y al aburrimiento de estar acompañado. No sabemos ni lo que 
perderá ni lo que encontrará. Está recobrando la entereza. Puede que 
prefiera sumirse en una soledad que, aunque la consuma por dentro, 
al menos será suya. Aquí Barbara le confía a Wanda las riendas de su 
vida, por desoladora y disparatada que esta sea. Marguerite Duras 
definió este momento final de la cinta como un momento de gloria: 
«Es como si en este punto de la película lograra sacralizar aquello que 
hasta entonces había intentado mostrar como una suerte de 
degradación, algo que a mí me parece glorioso, de una gloria muy 
pero que muy intensa, muy violenta, muy profunda». Deseo de triunfo, 
voluntad de lograr lo grandioso en la derrota. Prefiero lo que dice 
Céline: cuando hemos llegado al final de todo y el desconsuelo ya no 
nos ofrece respuestas, entonces tenemos que volver a la compañía de 
otras personas, de cualquiera. Wanda, al final de su periplo, está 
sentada, un poco apretada, en un asiento entre otra gente. La imagen 
se congela, granulada, imperfecta. Wanda. Sencillamente una más 
entre todas aquellas personas. Tal y como es ella en el mundo tal y 
como es. Fundido a negro. 


Desde abajo miraba la piscina del Cap 3000, ese milagro simbólico 
que había fascinado a los visitantes en la inauguración del centro 
comercial; miraba los cuerpos de los niños que se zambullían con un 
alborozo amortiguado; miraba a los nadadores deslizándose en la 
superficie, los veía salir del agua subiendo en escorzo por la 
escalerilla, sus cuerpos acortados primero y luego desvaneciéndose en 
el aire y la luz; veía a otros tirarse al agua, ya con vehemencia, ya con 
resignación, todos ellos espectros efervescentes que, fuliginosos, 
desaparecían en la negrura del agua, y su mirada se cruzó con la de 


una mujer que buceaba lentamente tocando el fondo de la piscina, 
allí, tan cerca de ella, deslizándose a tientas, observando a través de 
los enormes ojos de buey como si se asomara desde ultratumba, 
mirando fijamente a la busca de lo perdido, nadando hacia la 
superficie y regresando de nuevo, sonriente, nadando hacia arriba una 
vez más, huyendo a toda velocidad e irrumpiendo de nuevo, como una 
aparición. 


